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Perguntar-me-ão: qual é a sua teoria? Responderei: nenhuma. E é isto 
que dá medo: gostariam de saber qual é a minha doutrina, a fé que é preciso 
abraçar ao longo deste livro. Estejam tranqüilos, ou ainda mais preocupados. 
Eu não tenho fé― o protervus [protestante] é sem fé e sem lei, é o eterno 
advogado do diabo, ou o diabo em pessoa: Forse tu non pensavi ch’io löico 
fossi! Como Dante lhe faz dizer, “Talvez não pensasses que eu fosse um 
lógico” (“Inferno”, canto XXVII, v. 122-123)―, nenhuma doutrina, senão a da 
dúvida hiperbólica diante de todo discurso sobre a literatura.  
 




 Trataremos da atitude “anti-heróica” dos personagens centrais da Trilogia do 
Exílio, de Oswald de Andrade (1890-1954), como um elemento intertextual da obra, e 
averiguaremos até que ponto a inflexão desses personagens pode contribuir para o 
entendimento da forma narrativa, empregada pelo autor. 
Dada a complexidade dos personagens, a Trilogia do exílio– série que 
compreende os romances Os Condenados (1922), A Estrela de Absinto (1927) e A 
Escada Vermelha (1934)– é, na opinião de Mário da Silva Brito, uma obra 
“perturbadora”. Reconhecida por parte da crítica, a construção dos personagens parece 
confirmar um procedimento inusitado de revelação psicológica e pode indicar, de 
maneira mais ampla, um projeto literário que caminha em paralelo à conhecida atitude 
do escritor de redução, de apequenamento e de ruptura com esse modelo, nas obras 
Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933).   
Levando em consideração o paciente trabalho de pesquisa desenvolvido por 
Oswald para definir os personagens da Trilogia do exílio, associado à idéia de 
“duplicidade” estética na ficção romanesca do autor, como colocou certa vez Benedito 
Nunes, esperamos ampliar o horizonte crítico sobre a prosa de ficção, tendo estes livros 
como principal objeto de estudo.   
Para tanto, a construção da série será abordada como uma atividade estética 
acabada e definida, cujo projeto parece estar vinculado a uma literatura canônica 
moderna que rejeita e condena a figura do herói clássico-romântico, ao inserir 
protagonistas como Jorge d’Alvelos, um sujeito “anti-heróico”, na definição de Victor 
Brombert, e “fraturado”, se adotarmos o olhar de Luiz Costa Lima. Esse personagem, 
incapaz de realizar uma leitura integral do mundo contemporâneo, apresenta-se na 
narrativa em “posição” irregular e indefinida. 
 




In this thesis the “antiheroic” attitude of the main characters of the Trilogia do 
exílio, by Oswald de Andrade (1890-1954) will be studied as an intertextual element and 
it will be analyzed to what extent the inflection of these characters can contribute to the 
understanding of the narrative form used by the author.  
Considering the complexity of the characters, the Trilogia do exílio– a series of 
works which include the novels Os condenados (1922), A estrela de absinto (1927) and 
A escada vermelha (1934)– is in Mário da Silva Brito´s opinion a “disturbing” work. The 
work is recognized by criticism, the construction of the characters seems to confirm an 
unexpected procedure of psychological revelation and it can indicate, in a broader 
sense, a literary project that runs parallel to the known reductionist attitude of the author, 
of decreasing and of rupture with this model, in the works Memórias sentimentais de 
João Miramar (1924) and Serafim Ponte Grande (1933).  
Taking into consideration the patient research developed by Oswald to define the 
characters in Trilogia do Exílio, associated to the idea of aesthetic “duplicity” in the 
romantic fiction of the author, as once said Benedito Nunes, it is our aim to broaden the 
critical horizon about the prose fiction, having these books as the main object of study.  
In order to do so, the construction of the series will be analyzed as an finished 
and defined aesthetic activity, whose project seems to be linked to a canonical modern 
literature that rejects and condemns the figure of the classical-romantic hero. This is 
done by inserting protagonists such as Jorge d`Alvelos, an “anti-heroic” character 
according to Victor Brombert´s definition, and “fractured” if Luiz Costa Lima´s view is 
adopted. In this view Jorge d`Alvelos is incapable of making a full reading of the 
contemporary world and appears in the narrative in an irregular and undefined “position”. 
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/.../ la grande question qui domine les années vingt, et dont les 
résonances sont perceptibles aujourd’hui encore: celles des rapports 
entre la forme du roman et la cohérence de la personne.  
Michel Zeraffa–  Personne et personnage (1971). 
 
 Seguindo a tradição romântica, realista e naturalista do século XIX, a literatura de 
inícios do século XX, com Henry James, Joseph Conrad, Marcel Proust e outros, 
concentra o grau de apresentação auto-analítica do romance e intensifica ainda mais a 
tendência à esquematização e à estruturação da obra. Marcadamente mais “poético”, o 
romance proporciona, assim, uma transformação sem precedentes na técnica e uma 
ênfase bem maior no tratamento da forma. Essas preocupações foram, muitas vezes, 
colocadas na própria figuração do personagem ou narrador: “O tema do artista retratado 
é recorrente no romance modernista, um dos meios pelos quais a autoconsciência 
estética do gênero se desenvolve através dos grandes clássicos do modernismo”.1 
 O portrait do personagem-artista personifica, pois, as dificuldades formais que 
cercam o escritor e evidencia as suas principais dúvidas e orientações. Embora a 
Trilogia do exílio, série de romances de Oswald de Andrade, não seja lembrada pela 
crítica como obra clássica do modernismo nacional, marcando, portanto, uma distância 
ainda maior das obras de vanguarda estrangeiras, acreditamos que pode haver, mesmo 
assim, personagens com características modernistas reconhecíveis, inscritas na série. 
Essa possível correspondência poderá nos ajudar a compreender melhor as escolhas 
ou impasses formais e estilísticos experimentados por Oswald na elaboração, na 
finalização e no alcance de sua obra. Desse modo, o estudo do personagem, bem 
como o do narrador, vistos como instrumentos pelos quais o autor traduz sua 
inquietação com a forma literária, poderão nos ajudar a dizer até que ponto Oswald, 
com sua obra, participa ou se distancia da criação literária do período, e como a crítica, 
bastante heterogênea, teria percebido e reagido ante essa questão.   
Em outras palavras, o presente estudo visa refletir sobre o lugar da Trilogia do 
exílio, de Oswald de Andrade, no paradigma da historiografia literária brasileira. Além 
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disso, acreditamos que a análise mais aprofundada na relação de “interdependência” 
entre personagem/narrador com a forma romanesca adotada poderá nos auxiliar na 
abertura para reflexões posteriores acerca de outras literaturas do período. Trata-se de 
pensar, como linha de pesquisa, a questão de como certos componentes narrativos 
podem se relacionar com a forma do romance, donde se possa extrair uma referência 
literária concreta. Suspeitamos que, mais adiante, o estudo imanente dessa relação 
possibilitaria a visualização, com maior nitidez, das convergências e/ou divergências da 
obra literária com as expectativas da crítica.   
Para tanto, no primeiro capítulo, abordaremos, diacronicamente, a crítica 
pertinente, procurando deslindar as principais características e eventuais diferenças ou 
semelhanças com os pressupostos por nós adotados. No segundo capítulo, trataremos 
da questão do “anti-herói” e de como a figuração desse personagem, basicamente 
intertextual, pode, na Trilogia do exílio, contribuir para a análise da forma da própria 
narrativa. Tomaremos, ainda neste capítulo, a literatura de Romain Rolland como 
elemento de comparação e referência. Em Rolland, o “anti-herói” assume uma faceta 
ideológica explícita, mas não aparece talhado numa estrutura intertextual. No terceiro 
capítulo, mostraremos como o “anti-heroísmo” em Oswald pode representar uma atitude 
de ruptura com a literatura de Paul Bourget. A questão do Bem e do Mal, esquemática e 
maniqueísta em Bourget, aparece em Oswald de maneira mediada e negativa. Além 
disso, evidenciaremos que, apesar da forma romanesca antagônica adotada por 
Oswald, é possível reconhecer uma concepção de personagem não tão bem definida, 
mas que insiste em associar, ainda, personagem a uma dada imagem de pessoa. 
Cremos que tal incongruência decorre, em grande medida, da tentativa de manutenção 
(em tensão e em desacordo) de uma noção específica de personagem― oriunda tanto 
de Romain Rolland, quanto de Paul Bourget― atrelada a uma forma romanesca que vai 
no sentido contrário.       
Devido à denominação acidentada dos vários volumes que compõem a Trilogia 
do exílio, o que pode, pois, gerar confusões, utilizaremos os respectivos títulos da 
publicação por nós adotada, arrolada na bibliografia deste trabalho. A saber: primeiro 
                                                                                                                                                                                            
1
 FLETCHER, J.; BRADBURY, M. O romance de introversão. In: BRADBURY, M.; McFARLANE, J. 
(orgs.) Modernismo: guia geral 1890-1930. Trad.: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 331.  
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volume― Alma [inicialmente Os condenados, na publicação de 22], segundo volume― 
A estrela de absinto [publicação de 1927 com o mesmo título] e A escada 
[anteriormente anunciada como A escada de Jacó, depois, publicada em 34 como A 
escada vermelha]. Às vezes, para marcar diferença entre um volume e outro, 
enunciaremos o volume pelo próprio título. Em outros momentos, para evidenciar o 
caráter comum entre os livros, tomaremos os respectivos volumes sob o título geral da 
obra. Abreviaremos, também, a denominação Trilogia do Exílio, tomando-a, por vezes, 
como Trilogia apenas. Poderemos ainda abreviar, eventualmente, a denominação A 
























/.../ uma obra pode ser contraditória sem ser incoerente, se as suas 
condições forem superadas pela organização formal.  
Antonio Candido–  A formação da literatura brasileira (1959). 
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1.1. Síntese da recepção crítica e problematização 
 
 
Do tempo do modernismo aos dias atuais, a crítica tem apontado, na Trilogia, 
três características fundamentais: a) o uso da técnica cinematográfica, b) a frase curta, 
condensada e poética como estilo e c) a verossimilhança dos personagens. Este último 
tópico foi, ao longo da crítica, o quesito mais polêmico e inquietante. Momentos antes 
da publicação, Monteiro Lobato viu, n’Os Condenados [leia-se Alma], um modo 
específico de narrar e de estimular sensações no leitor. O personagem, comparado a 
uma série de quadros à Griffich, pode ser concebido cinematograficamente.2 Mas foi 
Couto Barros, na mesma Klaxon que anunciava o romance em todas as livrarias, quem 
melhor percebeu a inovação de Oswald de Andrade. Para ele, o livro inaugurou em 
nosso meio a técnica cinematográfica.3  
Na opinião do jovem Carlos Drummond de Andrade, existe, em Os Condenados, 
uma “submissão às forças superiores”.4 Essa submissão, entretanto, se expressa de 
maneira resumida e inteira, em frases breves e concisas que, às vezes, chegam a 
constituir verdadeiros capítulos de romance. O estilo, tal como compreendeu o poeta, 
aparece como recurso proposital que obriga o leitor atento a reconhecer uma 
dissimulação intencional na obra, de natureza profundamente afetiva. Na mesma 
resenha, Drummond afirma que o livro de Oswald sabe “torturar” e “emocionar” como 
na literatura russa moderna. Com medida própria, o estilo e a emoção são vistos pelo 
poeta como contingentes pessoais, que fazem do romance uma obra atual para os 
padrões literários da época sem, todavia, abandonar um diálogo explícito com a 
modernidade de outras literaturas.   
Para Sérgio Milliet, a prosa resulta, na Trilogia, em poesia. Milliet observou que 
da “imaginação amazônica” Oswald extrai sobretudo um poema: “Descrições novas, 
quentes, bizarras, efervescentes; paisagens brasileiras; e um estilo que contrasta com 
                                                          
2
 LOBATO, M. Ache o seu trilho. In: BOAVENTURA, M. E. (org.) 22 por 22: A Semana de Arte Moderna 
vista pelos seus contemporâneos. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2000, p. 154. Texto 
publicado originalmente na Revista do Brasil (Rio de Janeiro, set., 1922). 
3
 BARROS, A. C. Os Condenados. In: Klaxon, São Paulo, n. 06, out., 1922.    
4
 ANDRADE, C. D. de. Os Condenados de Oswald de Andrade. In: Diário de Minas, Belo Horizonte, 30 
de set., 1922.  
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essa imaginação tropical por sua concisão e por sua adjetivação sugestiva”.5 O 
concretismo das imagens admiradas por Milliet ou mesmo por Aderbal Jurema6 foi, 
também, motivo de perplexidade em João Ribeiro, quando leu A estrela de absinto: “E 
nesse livro perpassam as mais belas imagens, cheias de tristeza, de agonia e de 
amor”.7 Para o crítico, o romance de Oswald descende, contudo, do naturalismo de 
Aluísio de Azevedo. Nos anos vinte, Ribeiro foi o único crítico a fazer uma leitura da 
Trilogia que a vinculasse com primazia à tradição literária nacional.  
Um outro aspecto que mereceu a atenção da crítica foi a expressão dos 
personagens diante da técnica e do estilo adotados pelo escritor. Em artigo já citado, 
Lobato entendeu que a psicologia dos personagens está bem delineada e definida. 
Para ele, todos vivem rigorosamente lógicos dentro das premissas do temperamento e 
da fatalidade. Muito próximos à posição de Lobato, Drummond, Couto Barros e Milliet 
consideraram, no mundo dos personagens, o lado patético da vida e o ridículo de suas 
situações. Malgrado a inexistência de uma reflexão mais pontual e demorada sobre as 
implicações da técnica e do estilo na configuração dos personagens, esses primeiros 
críticos da Trilogia viram, com perspicácia, uma coerência interna e um arranjo 
inusitado na obra que tornam os personagens, ainda que guiados pela fatalidade, um 
aspecto distintivo da literatura de feições estritamente naturalistas.   
O “verismo” dos personagens, como mais adiante Mário da Silva Brito8 deduziu, 
foi um outro ponto de interesse da crítica. Para Drummond, a Trilogia sabe contemplar, 
por meio da fixação dos personagens, a vida face a face e é também capaz de exprimir 
o Brasil contemporâneo: o crescimento das cidades e a contínua transformação do 
espaço urbano em contraposição à vida monótona, arcaica e paralisante do campo.9 No 
                                                          
5
 MILLIET, S. MILLIET, S. A jovem Literatura Brasileira. In: BOAVENTURA, M. E. (org.) Op. cit., pp. 
161-173. Versão traduzida por Marta Rossetti do texto que, na versão original, foi publicado na revista 
Lumière (Anvers, n. 01, nov., 1922), p. 162.  
6
 JUREMA, A. Subindo a escada vermelha. In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano IV, n. 05., fev., 
1935, p. 141.  
7
 RIBEIRO, J. II A Estrela de Absinto. In: Crítica: os modernos. Rio de Janeiro: ABL, 1952, p. 96. Texto 
publicado anteriormente no Jornal do Brasil (25 de fev., 1928).  
8
 Cf. BRITO, M. da S. O Aluno de Romance Oswald de Andrade. In: As Metamorfoses de Oswald de 
Andrade. São Paulo: Conselho Estadual de Cultura: Comissão Estadual de Literatura, 1972, pp. 41-50. 
Esse texto também pode ser encontrado em Alma, primeiro volume da Trilogia do Exílio, publicado pela 
Globo (1990). Na nova versão, o autor funde ao corpo de seu texto antigo outros textos de As 
Metamorfoses de Oswald de Andrade, como Os Condenados– arquivo de vivências pessoais e Tema 
e Variações e acrescenta, entre eles, um novo tópico, A Prostituição Rica e Proletária.  
9
 Op. cit., loc. cit., p. 13.   
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mesmo diapasão, Couto Barros, percebendo uma nota humorística em Oswald, 
salientou que a “animatografia”10 dos personagens revela o estado cômico da vida, “no 
momento em que a rede das atitudes vai se desfazer”.11 Toda a gente humilde, 
instintiva e avessa às reflexões, que forma a maioria no romance, garante a Oswald a 
sensação de que estava fazendo “uma literatura de pobre”.12 Jorge d’Alvelos é um caso 
à parte. Mesmo assim, Aderbal Jurema reconheceu no jovem escultor “muita coisa de 
humano e verdadeiro”.13 Já na opinião de Milliet, que se solidariza em parte com as 
observações de Drummond, a Trilogia espelha muito bem o espírito nacional. Para ele, 
a “alma brasileira” pode ser comparada à “alma russa”: ambas sofrem, mas a “alma 
brasileira” é, no sofrimento, menos mística e mais sensual.14 Por tudo isso, houve em 
Oswald, ao se decidir por um modelo de personagem ilusoriamente “extraliterário”– em 
que o apelo ao real se impõe de forma inquestionável–, a preocupação em manter um 
diálogo explícito com a formação econômica, social e cultural da época.  
Horacio de Andrade anunciou Oswald, imediatamente após a cuidadosa reedição 
da Trilogia do Exílio (Livraria do Globo, 1941), como um dos mais completos escritores 
realistas do momento.15 Em primeira vista, o anúncio parece sensacional e pretensioso 
demais.  Mas, por outro lado, a reedição de Oswald estava em sintonia com o desejo, 
cada vez mais crescente, da crítica dos anos 40 em reler as obras de diversos autores 
pertencentes ao período modernista. A releitura da Trilogia revelaria, assim, uma 
atenção renovada da crítica para melhor compreender o significado do modernismo na 
historiografia literária nacional, bem como um interesse específico em destinar aos 
romances da série um lugar mais exato na prosa do escritor. Como veremos neste 
capítulo, esse movimento da crítica atinge, na década de 40, o ápice com os 
comentários de Sérgio Milliet (1941), de Roger Bastide (1942) e de Antonio Candido 
(1945).  
                                                          
10
 “O animatógrafo d’Os Condenados não apresenta a tragédia de seres reflexivos, preocupados com 
problemas metafísicos mais ou menos insolúveis. Os sonhos, as ânsias dos condenados são humildes, 
instintivos”. BARROS, A. C. Op. cit., loc. cit., p. 13.  
11
 Op. cit., loc. cit., p. 13.  
12
 De acordo com entrevista concedida a Heráclio Dias, in: ANDRADE, O. de. Os Dentes do Dragão. 
São Paulo: Globo: Secretaria do Estado de Cultura, 1990, p. 222.  
13
 Op. cit., loc. cit., p. 141.  
14
 Op. cit., loc. cit., p. 162-163.   
15
 Arquivo de resenhas de Os Condenados (n. 1398; O. A. cx. 13), do Centro de Documentação Cultural 
Alexandre Eulalio (CEDAE/UNICAMP).  
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De modo geral, a crítica uníssona do tempo do modernismo se dissipou na 
década de 40, mas manteve, não com muita harmonia, suas principais premissas. Na 
releitura, Sérgio Milliet reafirmou os pressupostos colocados a granel pela crítica 
“modernista”, acrescentando à obra sua importância como documentação sociológica e 
como precursora do romance social nordestino.16 Nesta mesma linha foram os 
comentários críticos de Wilson Veloso, de Erhardt Santos, de Bettino de Deo, de Edgar 
Cavalheiro e a substancial leitura de Roger Bastide.17 Em síntese, esses críticos 
mantiveram a principal orientação da crítica inaugural: a crença de que há, na Trilogia, 
uma unidade definida, uma “rota” traçada, do início ao fim, de modo que, para perceber 
a sua peculiaridade, é necessário, antes, reconhecer a coerência entre os variados 
elementos que a integram.  
Por outro lado, seguindo o caminho crítico anunciado por João Ribeiro, Ruy 
Coelho, ao se apoiar em Lúcia Miguel Pereira, disse que é possível perceber, na 
Trilogia, um romantismo tardio, típico de escritores naturalistas.18 Os personagens do 
romance, vistos por este ângulo, não resistem à leitura do crítico: “Os personagens são 
vagos e mal caracterizados, títeres trágicos movidos pelos fios do autor”.19 Como temos 
visto, a crítica de feições naturalistas tem se mostrado incapaz de reconhecer alguma 
complexidade na criação, sobretudo dos personagens. Descontadas as diferenças, 
Antonio Candido, um pouco mais tarde, fez uma leitura também reticente em relação 
aos personagens da série. Com relação à Alma, argumenta: “Feitos [os personagens] 
de um só bloco, sem complexidade e sem profundidade, não passam de autômatos, 
cada um com a sua etiqueta moral pendurada no pescoço”.20 Para o crítico, a psicologia 
dos personagens se banaliza um pouco mais no segundo volume e, em A escada, 
considera a construção dos personagens ainda primária.21 Assim, guardadas as 
proporções, a leitura desfavorável de parte da crítica em relação à construção dos 
                                                          
16
 Cf. MILLIET, S. A Trilogia do Exílio. In: Planalto, São Paulo, n. 01., set., 1941.  
17
 Veja referência completa dos autores na seção bibliográfica deste trabalho.    
18
 COELHO, R. Oswald de Andrade. In: Clima, São Paulo, n. 08, jan., 1942, p. 81. 
19
 Op. cit., loc. cit., p. 82.  
20
 CANDIDO, A. Estouro e Libertação. In: Vários Escritos. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 46. 
Essa é a edição por nós utilizada, à qual remeteremos ao longo de nosso estudo. Entretanto, o artigo 
citado, depois de ter sido publicado pela primeira vez na Folha da Manhã, saiu em Brigada Ligeira, edição 
organizada pela Livraria Martins Editora, em 1945.  
21
 Id., ibid., pp. 47-48. 
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personagens da Trilogia corroborou, talvez, para o ressentimento ainda maior da 
recepção da obra pelas novas gerações.22  
Entretanto, não devemos achar que a crítica, como um todo, foi “má” (ou 
“benevolente” em certa medida) com a Trilogia, e que, por isso, devemos sair em sua 
defesa. E, muito menos, não queremos dar a entender que os pontos “desfavoráveis” 
ressaltados pela crítica não são objetivos e válidos (quando buscamos uma 
correspondência com a cultura da crítica na época). O peso da crítica de Antonio 
Candido, por exemplo, não só se afirma como produto histórico da crítica como tem 
garantido a coerência de seus pressupostos. Candido pensava, através da dialética 
“localismo” vs. “cosmopolitismo”, a insurgência de uma geração de escritores brasileiros 
que consolidassem a síntese dessa relação.23  
Parte da literatura de Oswald representa, para Candido, essa fase “madura” da 
literatura nacional. Mas, com relação à Trilogia especificamente, o crítico observa que a 
obra, embora antecipe recursos literários formidáveis, não pode ser colocada na mesma 
cesta das obras modernistas de primeira linha. Na Trilogia, há a dialética do “universal” 
e do “particular”, mas não há a síntese (dialética) da expressão que Candido tanto 
esperava.  
Entrementes, Afrânio Coutinho, numa linha esteticista, toma a Trilogia como 
parte do painel histórico do modernismo, apoiando-se em críticos como Cândido Mota 
Filho, Drummond e Bastide. Porém a reflexão não vai além do primeiro volume da 
série.24 No mesmo período, em livro de parceria de Candido e Castello, a Trilogia é 
obra passadista que, entretanto, serve como base técnica na construção de Memórias 
Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande:  
 
O estilo é excessivamente elaborado, e o esteticismo ainda lembra D’Annunzio e Oscar 
Wilde; mas já manifesta a técnica sincopada, a composição por pequenos blocos, o senso 
da elipse, o dom da anotação rápida e o poder metafórico, bases dos seus dois grandes 
                                                          
22
 Lobato, em artigo citado, já advertia Oswald de que a preocupação teórica excessiva na obra poderia 
afastar a média dos leitores.  
23
 “Os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da arte européia de vanguarda, aprenderam 
a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressão, reencontrando a 
influência européia por um mergulho no detalhe brasileiro”. CANDIDO, A. Literatura e cultura de 1900 a 
1945. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 4. ed. revista. São Paulo: Editora 
Nacional, 1975, p. 121. 
24
 COUTINHO, A. A revolução modernista. In: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Livraria São José, 
1959, pp. 458-459, v. III, tomo I. 
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livros modernistas: Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), que vinha elaborando 
desde 1916 sobre dados pessoais, e Serafim Ponte Grande, terminado em 1927.25  
 
Se atentarmos que A escada foi publicado posteriormente a estes dois últimos 
romances, como pode, então, a Trilogia ter servido de base? Os autores não dão 
esclarecimentos maiores. Não poderia ter ocorrido o contrário, já que Miramar, por 
exemplo, vinha sendo elaborado desde 1916?  
Na História concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi, a Trilogia também 
aparece. Bosi acentua a crítica de Candido (de ensaio conhecido de Brigada Ligeira), 
incorporando, também, as opiniões de Haroldo de Campos. Para ele, a Trilogia está “no 
limite inferior” da prosa do escritor, e reforça que a “crítica, severa mas válida, está a 
indicar que o romance de personagens não era o caminho ideal de Oswald”.26 No 
mesmo diapasão, segue a leitura de Alexandre Barbosa.  
No balanço crítico de Barbosa, podemos dizer que o espaço de contato da 
Trilogia com a crítica do modernismo se manteve estável. Embora Barbosa, com 
criatividade, acuse na prosa oswaldiana uma constante hesitação do autor na busca de 
uma linguagem que expusesse os dilemas da articulação entre realidade e 
representação (tanto na expressão quanto na composição), a Trilogia, para ele, não 
cumpriu, por completo, a lição de casa. A herança da presença de “estereótipos 
instituídos pelo realismo”, bem como uma atmosfera “psicologizante e de contornos mal 
estruturados” fazem do livro uma obra menos importante na produção artística de 
Oswald.27  
 Quando lemos Barbosa, temos então a impressão de que o “moderno” age por 
conta própria, exteriormente. Entretanto, sob a fachada de moderno, acreditamos que 
existe um sujeito impaciente, que, antes de transformar a linguagem num palco de 
conflitos entre realidade e representação, sente-se, inteiramente, sujeito de 
                                                          
25
 CANDIDO, A. et al. Oswald de Andrade. In: Presença da Literatura Brasileira. (II. Modernismo: história 
e antologia). 10. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, pp. 76-77.   
26
 BOSI, A. Pré-modernismo e modernismo. In: História concisa da literatura brasileira. 3. ed.  São 
Paulo: Cultrix, 1986, pp. 404-405.     
27
 BARBOSA, J. A. A modernidade do romance. In: A leitura do intervalo. Ensaios de crítica. São Paulo: 
Iluminuras, 1990. Texto publicado, originalmente, em 1982. 
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representações. A realidade, tomada como realismo, não passa de uma invenção, de 
uma outra forma de representação.28  
Nesse sentido, é a invenção/percepção, operada pelo sujeito, que faz da 
representação uma “realidade”. Assim, sabendo-se que este sujeito é múltiplo e 
variável, pode haver, então, na esfera do literário, simulacros e conflitos de 
representações. Uma representação poderia se opor a uma outra e, com essa 
mudança, aquilo que se entendia como realidade também sofreria uma alteração. Na 
Trilogia, podemos acompanhar a disposição das representações, verificar como elas 
são fabricadas, através de diversos meios: pela técnica adotada, pela inflexão do 
narrador ou, o que é mais surpreendente, pela impressão de subjetividade dos 
personagens fixada pelo texto.  
Por certo, a representação “psicologizante” e “estereotipada” de uma literatura 
dita “realista” desvela uma representação literária divergente, que não se conforma com 
o paradigma ao qual faz, formalmente, referência. Logo, o texto faz representação, à 
medida que é percebido o seu intertexto. A situação de convencionalidade, beirando o 
clichê, funciona como um arsenal discursivo pelo qual o escritor compartilha com o leitor 
sua insatisfação com o modelo aceito de representação literária. Em outras palavras, 
Oswald, com isso, eleva a linguagem literária para além da representação fixada pelo 
realismo. A estereotipia do discurso e o poder de representar, de acordo com as regras 
da convenção, são representados no próprio texto. Assim, percebemos que Oswald 
sabe da técnica realista e faz distorções propositadas. Com isso, a “retórica da 
representação”29 se expande: ou seja, o discurso marcado e dissonante do realismo é 
ele próprio uma outra visada literária e, por extensão, representacional.  
Voltando um pouco mais atrás, a reorientação, proposta pelos idealizadores da 
poesia concreta (falamos de Décio Pignatari e sobretudo Haroldo de Campos), atribuída 
à obra de Oswald, somada à tradição crítica que vinha se formando anteriormente, 
pode ter contribuído para o acanhamento significativo do interesse crítico pela Trilogia. 
Com o radicalismo ideológico dos anos 60/70 (tendo como referência a coragem de 
José Celso Martinez Correa em encenar o Rei da Vela no Teatro Oficina, em 1967), o 
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 Cf. BESSIÈRE, J. Literatura e representação. In: ____ et al. Teoria Literária: problemas e 
perspectivas. Trad.: Ana Luísa Faria; Miguel Serras Pereira. Lisboa: Dom Quixote, 1995.   
29
 Cf. BOOTH, W. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980.  
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espírito do conjunto da obra de Oswald é posto de forma dicotômica: de um lado, o 
escritor mordaz, combativo ou “quebra-louças”, como disse certa vez Mário de Andrade, 
lá no comecinho da vida literária de Oswald; de outro, o “geômetra equilibrado”, aquele 
que encontrou a medida certa para a representação. Porém, na leitura de Haroldo 
Campos, a Trilogia está fora desses dois paradigmas e figura uma “etapa menos 
importante” da produção do escritor.30  
Assim, confirmando em certa medida a leitura de Candido, a Trilogia, na opinião 
de Haroldo, não conseguiu alcançar a modernidade atribuída à “segunda etapa”31 da 
literatura do autor, sobretudo no que diz respeito à depuração do estilo. Em Memórias 
sentimentais de João Miramar, Haroldo vê a cristalização de um estilo cubo-futurista, 
inspirado em grande parte nas vanguardas propostas pelas artes plásticas.  
Se por um lado, Haroldo de Campos reforça a visão de um Oswald de Andrade 
como “geômetra”, por outro, Décio Pignatari enfatiza o Oswald “quebra-louças” da 
literatura. Sem ao menos citar a Trilogia, o ensaio de Pignatari procura compreender a 
faceta de Oswald mais revolucionária e “anti-literária”. Para tanto, o crítico lança a mão 
de uma estratégia de reflexão que lhe permite tornar aquilo que era tido como algo 
estranho na literatura do autor como marca diferencial de inovação e percepção 
literárias. Décio fala, pois, de um entendimento da literatura como “linguagem”, e não 
como “língua” simplesmente.32  
Uma literatura da “linguagem”, pensa Décio, incorpora não só a “língua” (código 
escrito) como também códigos diversos, tais como a pintura, o cinema, o esquema de 
produção industrial, o cartão postal e as imagens de formatação kistch. Com isso, Décio 
rejeita a leitura crítica tradicional da obra de Oswald, que a considera, no conjunto, 
“exótica”, “fragmentária” e “desigual”.   
                                                          
30
 CAMPOS, H. de. Apresentação. In: ANDRADE, O. de. Trechos escolhidos. 3. ed. Rio de Janeiro: Agir, 
1989; Cf. CAMPOS, H. de. Estilística miramarina. In: Metalinguagem: ensaios de Teoria e Crítica 
Literária. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 1976, pp. 93-94. Ensaio publicado originalmente em O Estado de São 
Paulo (24/10/1964).  
31
 A “segunda etapa” corresponde aos romances Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim 
Ponte Grande. Trata-se, na análise desenvolvida por Candido, da etapa mais significativa da produção 
literária em prosa de Oswald, tendo o primeiro livro maior destaque: “Esse livrinho de cento e poucas 
páginas, finalizadas por um perplexo Laus Deo é o ponto de equilíbrio de sua obra, entre a afirmação 
tradicionalista d’Os condenados e d’A estrela de absinto e o rompante anárquico de Serafim. A primeira 
literária de mais; o segundo, literário de menos”. CANDIDO, A. Estouro e libertação. In: Op. cit., pp. 53.  
32
 PIGNATARI, D. Marco Zero de Andrade. In: Contracomunicação. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 
143.   
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Ora, a leitura de Haroldo e de Décio reajustaram o perfil da crítica de Oswald 
para melhor compreender as produções ligadas, sobretudo, à “segunda etapa”, à 
poesia “pau-brasil” e aos manifestos. Contudo, quando exercemos sobre seus textos 
uma releitura, vemos que a Trilogia fica mais uma vez excluída ou, quando muito, como 
obra de transição, e que, portanto, não merece uma atenção exclusiva por parte da 
crítica. Mas, se absorvermos os pressupostos da crítica dos concretistas, ou seja, 
procurando ver a Trilogia com as lentes deles, veremos que a Trilogia na verdade 
necessita de uma reavaliação, pois muitos recursos aplicados ao entendimento das 
obras consideradas centrais de Oswald também se aplicam à Trilogia.  
No cômputo geral, a Trilogia permaneceu historicamente como obra menor, que, 
na invenção, teria apenas inaugurado certos procedimentos que seriam melhor 
desenvolvidos nos romances Miramar-Serafim. Visto hegemonicamente como romance 
desigual (no que diz respeito à sua estrutura interna), a Trilogia ficou, além disso, 
definitivamente à margem do debate crítico. Mesmo coincidindo com a edição das 
Obras Completas de Oswald de Andrade, pela Civilização Brasileira, a característica 
peculiar do período foram as sínteses, na maior parte das vezes redutoras, do conjunto 
da obra do escritor. Com isso, evitou-se estudar, amiúde, esta ou aquela produção do 
escritor, em sua singularidade. Não podemos dizer que esse cenário tenha mudado 
com o passar do tempo, mas observamos que alguns poucos pesquisadores 
procuraram elaborar uma leitura da Trilogia por ângulos não canônicos.    
De meados de 70 para cá, alguns estudiosos procuraram novos parâmetros de 
análise. Só para ficar com alguns exemplos, Maria McBride abordou a Trilogia pelo viés 
da literatura kitsch; Ruth Lopes, pelo princípio do comportamento masoquista e pela 
questão da carnavalização; e Maria Alice Faria, no estudo das fontes, imaginou, com 
esforço, uma congenialidade com Bubu de Montparnasse (1901), obra naturalista e 
popular de Charles-Louis Philippe.33 Ora, esses estudos incipientes, apesar da abertura 
teórica, não foram suficientemente capazes de superar o legado da crítica.  
Em resumo, vimos que alguns dos principais aspectos da Trilogia, levantados 
desde cedo pela crítica, permaneceram, como a questão da cinematografia e do ritmo 
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 A intertextualidade entre a obra de Louis Philipe e Alma foi, entretanto, observada por Afrânio Peixoto 
muito tempo antes, conforme citação em artigo de Oswald de Andrade (Antes de Marco Zero. In: Ponta 
de Lança. São Paulo: Globo, 1991, p. 67.).   
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poético da narrativa. Mas, com relação à criação dos personagens, a crítica, a partir dos 
anos 40, mostrou-se dividida. Na plataforma dos que procuraram confirmar a 
modernidade dos personagens oswaldianos, Carlos Drummond de Andrade (nos anos 
20), Roger Bastide e Sérgio Milliet reclamaram uma leitura dos principais  personagens 
através do diálogo com outras literaturas. Por outro lado, na linha dos que achavam que 
Oswald falhou nesse aspecto, os personagens de Oswald ficarão, quase que 
invariavelmente, associados a um “esteticismo” naturalista que o escritor devia ter 
evitado. São autores mais representativos dessa linha: Ruy Coelho e Antonio Candido. 
Depois dos anos 40, o que vemos é a cristalização da segunda tendência crítica. 
Entretanto, suspeitamos que o problema ainda continua em aberto.   
Paralelamente ao discurso elaborado pela crítica, as capas mais importantes das 
sucessivas edições da Trilogia optaram, desde cedo, pela expressão dos dramas, das 
ilusões, das utopias e dos impasses vividos pelos personagens como principais 
elementos inovadores e caracterizadores da obra.34 Diacronicamente, as capas 
propõem a valorização e a leitura do livro de Oswald pelo viés da complexidade dos 
personagens. A capa de Os condenados (Alma) traz o desenho de contornos nítidos e 
fortes de três indivíduos. Na imagem, um homem nu, de aspecto viril, de torso virado 
como se estivesse fazendo um esforço excessivo ao conduzir um objeto desconhecido 
nas mãos. Logo abaixo, uma mulher reclinada, em linhas arredondadas e serenas, mas 
de face desesperada e triste, segura ao colo uma criança. A silhueta da criança é 
destacada com linha vermelha. Na parte superior, acima da cabeça do homem, há o 
esboço de uma grade como se as figuras abaixo estivessem presas e condenadas. 
Quando comparamos a imagem da capa do livro com os personagens nele 
presentes, vemos que a ênfase dada ao desenho da primeira edição de Os condenados 
(Alma) não foi em relação à inovação técnica da narrativa ou à representação da 
cidade, mas à apresentação isolada dos personagens como “pessoas vivas”, que 
experimentam as dores mais agudas do espírito: a luta anônima e viril por ideais 
desprezados, mas puros (notem que a nudez do homem pode também indicar a pureza 
de caráter e de objetivos) ou a experiência da maternidade como forma de sublimação 
da dor no amor. A centelha humana, o filho, aparece como símbolo máximo da 
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 A reprodução das capas das principais edições da Trilogia está anexada ao final deste trabalho.  
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contradição da condição humana, marcado tanto pela fragilidade quanto pelo apelo 
instintivo e natural à vida. Nesse sentido, os personagens de Alma, quando tomamos a 
capa da primeira edição como referência, atingem a transcendência dentro de um 
horizonte absolutamente humano, limitado e fechado. A humanidade é reconhecida na 
força dos próprios ideais ou, quando se nega essa condição narcísica, no sentimento 
altruísta.  
A “Esfinge de doze mamas”, desenho elaborado por Victor Brecheret para a capa 
da edição de 27, é uma referência explícita aos tormentos e utopias artísticas de Jorge 
d’Alvelos, o personagem mais intrigante de A estrela de absinto. Toda vermelha, a 
esfinge aparece de perfil, com rosto severo, cabelos armados para o alto e de mamas 
expostas. Dos seios inferiores saem linhas também vermelhas como se fossem filetes 
de leite de sangue. Mais abaixo, há outras esfinges menores em série. O desenho de 
Brecheret surge como enigma cuja resposta passa pela questão da maternidade. Esse 
problema, como vimos, aparece primeiramente na capa de Os condenados, em 22, 
porém, na capa de Brecheret, a dor da maternidade está transfigurada numa forma de 
luta, altiva e soberana. Esse heroísmo que nasce da fraqueza, pois a esfinge alimenta a 
vida nova com o sangue que sai de suas mamas, é síntese subjetiva e artística do 
volume publicado. O desenho do escultor brasileiro condensa, assim, uma leitura do 
livro que focaliza o caminho percorrido por Jorge d’Alvelos na busca de uma 
representação artística e utópica como forma de compreensão e de superação do 
sentimento de solidão e de abandono espiritual que experimenta.  
O desenho de Edgar Koetz para a Trilogia (1941) retoma a condição trágica e 
hereditária que perpassa na capa da primeira edição do primeiro volume. Trata-se de 
uma punição para além do individual, pois envolve gerações, pais e filhos. Koetz expõe 
diante de uma árvore de galhos podados e secos, a dor de seres curvados moralmente, 
com faces declinadas. O fardo da maternidade volta a aparecer, mas agora sem a 
imagem kitsch da edição de 22 ou o heroísmo transfigurado da edição de 27. O seio da 
mulher se destaca explícito, claro, e a criança, predestinada, acompanha os passos dos 
supostos pais. Mas essa predestinação é contrabalançada quando a dispomos na 
comparação entre a criança (fruto humano) e a árvore mutilada ao fundo (uma oliveira, 
uma parreira?). É de uma situação hostil à vida, como da planta maltratada e desolada 
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da figura, que pode nascer a vida nova (flores e frutos) sem castigos ou ofensas morais. 
A capa de Koetz capta, enfim, o estado crítico e contraditório da vida humana, marcada 
por fatalidades e por promessas futuras de mudança.   
As capas– de forte conotação expressionista– propostas pelo argentino Juan 
José Balzi para a edição da Trilogia dos anos 90 apontam para uma ruptura significativa 
na percepção e, conseqüentemente, na produção e difusão do sentido inspirado no 
plano geral da obra. Não se trata mais de uma metáfora do drama coletivo vivido pelos 
personagens, mas de desgraças absolutamente pessoais. As figuras representadas das 
capas estão aprisionadas em molduras ovais como em janelas ou grades imaginárias. 
No entanto, o desespero que as aproxima faz com que elas busquem extravasar a área 
a elas destinadas. O rosto, tão velado nas capas anteriores, é exposto, mas aparece 
desfigurado e indefinido. Podemos perceber em todos eles o sofrimento extremado e a 
infelicidade corrosiva. A capa de A estrela se difere das demais produzidas por Balzi ao 
trazer um motivo bíblico, atribuindo à imagem um aspecto místico. A prisão torna-se 
também espiritual, religiosa. Entretanto, na disposição geral das capas dos volumes, 
percebemos a inclinação do artista plástico a abandonar a questão esotérica em 
proveito da projeção de “pessoas” singulares cuja expressão do corpo sinaliza para 
uma interioridade problemática e precária.  
Por fim, o trabalho em design gráfico de Isabel Carballo acentua a tendência já 
anunciada nas capas de Balzi. Carballo subtrai por definitivo a questão metafísica e 
religiosa presente da obra ao adicionar uma cena mais individualizada e sexista, ligada 
basicamente ao problema da mulher no quadro da modernidade. No desenho, com 
imagens superpostas, há uma foto de mulher com cabelos ruivos, semelhantes aos de 
Alma, e, ao lado, fotos dobradas de uma imagem em que dois homens de terno estão 
nas laterais de uma porta alta com letreiros incompletos da palavra “comércio”. Pela 
fachada do prédio e pelos figurinos apresentados, temos a impressão de uma marcação 
de tempo definida, consoante ao tempo da história narrada no livro. Esse tratamento 
dado ao tempo se difere da capas anteriores. Assim, quando visualizamos a capa de 
Carballo, sentimos que a artista datou e reduziu drasticamente o campo de 
preocupações inerentes à Trilogia. Mas, por outro lado, arriscou uma estratégia 
singular, pois procurou, na obra de Oswald, uma correspondência com o público atual 
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que os liga profundamente, que os torna cúmplices e contemporâneos, apesar da 
distância cronológica já avançada.   
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1.2. Encruzilhada estilística: descrição e método 
 
O contato de Oswald de Andrade com o naturalismo/realismo foi inicialmente 
dado por meio das leituras que fez na adolescência da obra de Eça de Queirós. Com 
isso, podemos desde já deduzir que, na formação literária de Oswald, há uma inegável 
contribuição da literatura lusitana. Só depois, aos vinte anos, Oswald tomou contato 
com Honoré de Balzac.35 Com o escritor francês, Oswald torna mais vigoroso e 
consciente o estoque literário que recebe. O naturalismo/realismo literário aparece na 
Trilogia de maneira fossilizada, como se a série guardasse escondido um princípio 
norteador nos personagens predeterminado pelo contexto. Porém, em função da 
focalização (a preferência por personagens decaídos), da técnica (cinematografia) e da 
descrição (poética) a relação de contigüidade entre personagens e contexto será 
sensivelmente posta em desequilíbrio. Por vezes, a interioridade dos personagens 
parece figurar maior que o meio, e este, em certos momentos, surge vicariamente como 
fatal e impossibilitador de qualquer nova no reino da individualidade. 
Entretanto, a propósito da publicação inédita e avulsa de A Estrela de Absinto, 
João Ribeiro exclui a afinidade direta da obra de Oswald com a literatura de Zola. 
Sugere que, entre os escritores considerados naturalistas/realistas brasileiros, Oswald 
descenderia, ainda que de longe, de Aluísio de Azevedo. Grosso modo, o que os 
diferenciaria seria apenas o ambiente (?), a nova paisagem de São Paulo pela do Rio 
de Janeiro.36 Sabemos, em face da abordagem relâmpago que Ribeiro faz, que o crítico 
omitiu uma infinidade de diferenças entre os autores quando elaborou essa 
comparação.  
Porém, se adotarmos, mesmo que provisoriamente, o ponto de vista de Ribeiro, 
veremos que o ambiente realmente pesa muito sobre a condição dos personagens e 
que a luta renhida desses sofredores fortalece o Mal (quando adotamos a concepção 
de Bem e Mal) que os persegue. Por outro lado, notamos que a descrição (quando se 
utiliza o método descritivo-naturalista), associada à modernidade da técnica e ao ritmo 
narrativo, atinge um grau de expressividade diverso da técnica tradicional, empregada 
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 ANDRADE, O. de. “Devo minha carreira ao Eça...”. In: ____. Os dentes do dragão: entrevistas. São 
Paulo: Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 254.  
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 RIBEIRO, J. Op. cit., loc. cit., pp. 95-96.  
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pela literatura naturalista. Assim, neste tópico, tentaremos refletir e demonstrar essa 
relação de proximidade/distância da Trilogia com o método e a descrição 
naturalista/realista.   
Para Phillipe Hamon, a descrição dá uma “atitude realista” ao texto. Os signos 
organizados pela descrição aparecem como analogias adequadas às coisas, 
estabelecendo, assim, uma orientação significante que encampa a função referencial.37 
Essa impressão de realidade, promovida por meio da descrição, insere-se na narrativa 
de Zola de maneira típica, tendo o personagem um papel central naquilo que é descrito. 
Basicamente, é por meio do personagem que a descrição se manifesta. O personagem 
(“quem vê”) cede, pois, seu ponto-de-vista (perspectiva) ao narrador (“quem diz”). E 
este o acompanha como se tivesse uma máquina lingüística amplificadora que converte 
a visão sensível e referencial do personagem (fixo, móvel ou em relação direta com o 
objeto) para uma “realidade” posta puramente em palavras. Ou seja, esse procedimento 
participa da “ilusão lingüística”, contribuindo, assim, para a percepção de “realidade” no 
texto. Tomaremos, de forma avulsa, um desses exemplos, na Trilogia:  
 
Alma fechara a luz. Perdido à janela, Jorge d’Alvelos contemplava fora a noite mágica.  
A serrania invisível e crestada parecia constituir na distância infinita um fundo de palco. 
A lua sobre ela despencava teatralmente. Apagaram-se um a um os reflexos. Uma coruja 
gargalhou, voando perto da casa, no escuro. Lá embaixo, um trem desenvolveu-se, passou, 
desapareceu, trecho rascante da terra desacordada. E ficou tudo imenso e cor-de-
nanquim.38  
 
 No trecho selecionado, existem os elementos de uma descrição típica, como 
aponta Hamon.39 O personagem Jorge, diante do quadro que se abre− “à janela”−, tem 
a paisagem citadina noturna à frente− “a noite mágica”. A partir daí, no parágrafo 
seguinte, é desencadeada uma série de sub-temas e predicativos. Esse 
desencadeamento, como Hamon demonstra em La Faute de l’Abbé Mouret, estabelece 
com o tema principal− “a noite mágica”− uma relação metonímica de inclusão. 
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 HAMON, P. Qu’est-ce qu’une description? In: Poétique, France, n. 12, 1972, p. 484.  
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Em termos estruturais, a descrição oswaldiana obedece à regra realista, mas o 
modo pelo qual ela, dentro desse esquema, adquire expressividade deixa longe a 
influência balzaquiana. Primeiro, porque as frases em Oswald são demasiado curtas, o 
que torna o adjetivo mais carregado e condensado. Segundo, porque Oswald evita o 
efeito cascata, às vezes abusivo, da descrição: o de engendrar dentro dos sub-temas 
outras seqüências descritivas. Terceiro, porque o mosaico descritivo em Oswald 
aborrece a descrição retórica tradicional, com comparações e metáforas longas, que 
quebram o ritmo narrativo. Quarto, porque, na descrição, quando se introduz uma série 
de sintagmas vinculados ao tópico frasal “Jorge d’Alvelos contemplava fora a noite 
mágica”, a representação que se sucede, devido à economia verbal, favorece à 
reelaboração de um quadro dinâmico e sintético da paisagem em curtíssimo tempo, 
onde luzes, movimentos, sons e cores na noite se misturam de forma mágica. Tristão 
de Athayde, ao ler Os Condenados (1˚. vol./ Alma), já chamava a atenção para o fato de 
o livro trazer descrições lapidares, que dissuadem “as descrições intermináveis do 
naturalismo”, contrárias à noção de verossimilhança e complacentes aos detalhes 
insignificantes.40  
A descrição em Oswald se apresenta inicialmente como uma temática “vazia”. 
Ela é para a narração um presságio, uma redundância de conteúdo, um retorno 
metonímico da psicologia ou do destino do personagem. Porém cabe ao escritor a 
tarefa de também transformar esse “vazio” em algo “pleno”, de modo que a descrição 
possa, então, tornar a redundância de conteúdos numa dialética de significados. Sendo 
isso verdade no texto de Oswald, podemos dizer que a Trilogia traz, como na literatura 
realista, uma linguagem mais que motivada, pois se preocupou em fixar-se como fato 
de estilo (“écriture artiste”) e não apenas como meio de informação.  
O espírito decadente da representação literária é desvelado por antíteses bem 
elaboradas. Como num cenário teatral, a lua é testemunha da luta desesperada de 
Jorge contra o apagamento da vida sentimental que leva com Alma. Ela, a lua, resume 
a artificialidade do convívio amoroso e a justificativa (mística) da vida para além, como 
forma de encobrir o abismo da existência. Como escritor decadente, Oswald fixa seu 
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 ATHAYDE, Tristão de. Vida Literária. In: Brasil: 1. Tempo Modernista– 1917/29. Pesquisa, seleção e 
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interesse na fronteira entre o visível (luz e consciente) e o invisível (escuro e 
inconsciente), entre a máquina (símbolo de racionalidade e de tempo presente) e a 
Natureza (mística e atemporal) e entre a não-vida (como submissão aos valores e 
negação da vontade) e a vida (como enigma e desejo). Ao que parece, o “culto da 
forma” não só valoriza e engrandece a obra, como passa a constituir um índice de 
reconhecimento literário. Acontece que, historicamente, esse tipo de literatura perdeu 
prestígio em meados do século XX, dificultando, com isso, sua assimilação pela crítica 
nacional. 
Além da função estética, a descrição pode se apresentar como uma resistência 
ao sentido.41 O pormenor, ao se recusar em ser conduzido por uma atividade 
“fantasmática”42, ocorre quando não se encaixa na estrutura do texto. Ou seja, quando 
o pormenor aparece vazio de significado, sua presença é, em primeira vista, 
desnecessária. No entanto, é justamente com esse caráter acidental, como uma 
situação “real concreta”, que o autor consegue aquilo que Roland Barthes chama de 
“efeito de real” ou “novo verossímil”. Como uma espécie de linguagem superior, a 
descrição procura reproduzir paradoxalmente um evento que não tem nenhuma 
finalidade na ação ou de comunicação. Entretanto, esse pormenor intruso à narrativa 
não tem sobrevida na Trilogia, pois o detalhe, aliado à “espantosa economia de traços”, 
como observa Couto Barros, responde pela armação do ambiente, articulação e 
animação dos personagens: “O principal no romance, não tem importância; o enredo. O 
que importa, então? Os detalhes. Aí é que Oswald se revela prodigioso”.43 
Com isso, Oswald se revela, com a Trilogia, devedor da literatura madura de 
Machado de Assis44 e um dos iniciadores do romance neonaturalista no Brasil. É de 
Sérgio Milliet a seguinte frase: “Todo o nordeste vem depois, com o conhecimento da 
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 BARTHES, R. L’Effet de Réel. In: Communications, France, n. 11, 1968, pp. 84-89.  
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obra de Oswald, ou pela leitura dela através de escritores que nela foram buscar 
ensinamentos”.45  
Régine Borderie, ao analisar L’Interdiction, de Balzac, faz o levantamento das 
descrições dos principais personagens.46 Nessas descrições (ou perfis)– portraits–, a 
pesquisadora observa seus vários usos: umas se dão pela comparação física do 
personagem com locais estáveis, como “casa”, por exemplo; outras são comparadas 
com a mobília; outras com animais; outras com tipos definidos (juiz, mulher da moda, 
mulher do povo etc.). Sua análise revela como os traços físicos descritos por variados 
meios (o corpo em estado de repouso, o corpo sublimado por um modelo ideal, o corpo 
enumerado, o corpo transformado em analogia a animais e coisas, o corpo como 
“indícios” de uma atitude moral, o corpo em metáfora, o corpo em tipo e o corpo em 
dissimulação) podem indicar uma tendência moral no personagem. O retrato diz muito 
sobre a moral do personagem, do seu interior. Ao se debruçar sobre esses retratos 
balzaquianos, Borderie conclui que, à medida que os traços dos personagens se 
distinguem por sua insignificância, é até possível falar em “efeito de real”, na acepção 
de Barthes. Porém, como a pesquisadora nota, as minúcias mais casuais da fisionomia 
dos personagens de Balzac mostram que, ao contrário, não são inúteis à significação, o 
que contradiz sua aparente depreciação ou vazio. 
Não existe, na Trilogia, essa elaboração clássica dos “portraits”, porém reside 
uma concepção moral e psicológica escondida na elaboração do personagem por meio, 
ainda, da analogia entre coisas, animais e pessoa. O “portrait” de Oswald se dá com a 
narração em andamento, e a comparação– rápida e aparentemente casual– revela a 
condição psíquica e moral do personagem. Sob esse ponto de vista, dos personagens 
comparados a animais, Alma e Mauro se destacam. O corpo de  Alma, por exemplo, é 
descrito como o de um gato fêmea– a “gata ruiva”47 –, que pode ser relacionado à 
sensualidade, à leveza e à beleza física e, num nível mais profundo, à vida misteriosa e 
inacessível da personagem. O gato na literatura é visto, com freqüência, como símbolo 
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de mistério e enigma. Assim, o gato pode aparecer como um estratagema de sedução, 
ligado, ao mesmo tempo, ao comportamento psíquico e moral da personagem.   
Além disso, o figurino usado por Alma pode também revelar um pouco de sua 
situação interior: “Alma trajava um vestido suave, onde, de gola redonda, das mangas 
secas, emergia a carne viva. Marchava sem pressa e seu chapéu vermelho e copado 
flutuava acima das cabeças, no movimento da tarde, na Rua 15 de Novembro”.48 Nos 
mais variados detalhamentos sobre os trajes da personagem destacada, notamos que a 
roupa utilizada funciona como emblema para ela, símbolo de sedução e de 
dissimulação da vida interior. Isso permite que Alma seja vista como objeto de desejo e 
figura obscura ao mesmo tempo. João do Carmo e Jorge d’Alvelos viverão, com Alma, 
essa dicotomia, e a própria personagem, com a experiência materna, tentará se 
desenrolar da imagem dessa teia.  
Se, por um lado, a roupa incita a revelação total, e não parcial, do corpo, por 
outro lado, a interioridade da personagem permanecerá, com esse desvio do olhar, 
ainda mais encoberta e recalcada. De outro modo, o uso da roupa e do corpo fazem 
com que a personagem esconda por completo a interioridade. A roupa e a nudez 
funcionam, então, como arma para se cobrirem as verdadeiras fraturas psicológicas da 
personagem. Nesse sentido, a roupa e o corpo não podem estar associados à 
vulgaridade quando falamos de Alma, mas à dissimulação de sua condição psicológica 
e sentimental. O seu “portrait” é constituído tendo em conta essa relação com a moda e 
o corpo.   
Em Mauro, podemos perceber o entrelaçamento de duas imagens a seu respeito. 
Descrito como um “sujeito recurvo e galhardo”49, Mauro apresenta características 
semelhantes, na aparência e no modo de agir, às de uma hiena. Correspondência que 
achamos mais próxima. Este animal costuma atacar quando sabe que levará vantagem 
e ainda tem a seu favor a fácil adaptação alimentar. Oportunista como uma hiena, 
Mauro explora os mais fracos e tira deles o seu sustento. Assim, a hiena pode definir 
grande parte do caráter de Mauro e sua relação com o meio social.  
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Mas há ainda no personagem uma outra analogia: “O homem tinha um olhar cor-
de-cinza por sobre o nariz quebrado de águia”. O olhar “cor-de-cinza” (ou de “platina” 
como é descrito em outros momentos) sobre o nariz que, por sua vez, mostra uma certa 
deformidade, não é um atributo físico do personagem puro e simples, sem nenhuma 
relação com a personalidade. Na narrativa, Mauro pode ser associado, também, a uma 
ave de rapina. Age como uma águia (daí “nariz quebrado de águia”), superior e fatal. 
Suas aparições e fugas, sempre surpreendentes e inesperadas, mostram o quanto o 
personagem parece meditar sobre o momento exato de sua atuação e/ou retirada. Ver 
sobre o nariz revela a condição de superioridade do personagem, além de o nariz ter a 
faculdade de indicar precisamente a presa que se acha em condições de ser abatida.  
Em face do exposto, podemos deduzir que, além da variedade de tipos gerais 
presentes na Trilogia (poeta decadente, escultor de gênio, malandro, prostituta, padre e 
outros), que indicam a relação de parentesco com a literatura naturalista, há 
personagens cuja complexidade não se define por um só atributo comparativo. Na 
elaboração do “portrait”, Oswald se valeu da relação do personagem com animais, no 
caso de Mauro, e com animal e roupa (moda), no caso de Alma. Essa relação pode ser 
estendida para outros personagens igualmente importantes, como João do Carmo e 
Jorge d’Alvelos. Mas, nesses personagens, a elaboração do “portrait” será ainda mais 
complexa e, por vezes, ambígua ou negativa.   
A palidez facial em contraste com o peito musculoso revela a contradição que 
torna do Carmo, por exemplo, um personagem psicologicamente intricado. Sua palidez 
diz a condição de homem aviltado e humilhado moralmente, enquanto que seu peito 
atlético o projeta como absolutamente ético na relação que mantém com os indivíduos a 
sua volta. Bem mais complexo, o perfil psicológico de d’Alvelos encontra-se, sobretudo, 
mediado pela informação descritiva das esculturas que produz. Há uma relação 
preservada de contigüidade de sentido entre personagem e escultura. Com isso, a 
interioridade do personagem pode ser apreendida pela descrição que o narrador faz de 
suas peças. Contudo, Jorge, em relação aos demais personagens, terá um destino 
diferente, pois, diante das circunstâncias, refletirá sobre sua própria conduta e buscará, 
então, uma saída diferente daquela já pré-elaborada. Jorge carregará, portanto, um 
“portrait” indefinido, algo que não se satisfaz na narrativa. Mas cremos que essa 
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indefinição da imagem do personagem é justamente um dos motores, altamente 
positivo e emblemático, que faz o texto avançar.      
Mesmo assim, vemos que ainda é possível, quando lemos a Trilogia, falar de um 
“estilo tropical”, de um naturalismo naturalizado brasileiro, como Roberto Ventura 
identifica na literatura de Aluísio Azevedo.50 Porém a retomada desse naturalismo vem 
acompanhada de uma solução crítica. O naturalismo presente na Trilogia apresenta os 
personagens como seres “tropicais” obrigados a se adaptarem ao ritmo de vida europeu 
que a cidade impõe. Nesse sentido, todos se sentem em São Paulo como estrangeiros, 
como cidadãos de uma terra desconhecida. Essa falta de harmonia entre o novo 
ambiente (europeizado e pré-industrial) e o tropicalismo (místico e natural) dos 
personagens conduz a narrativa para um suposto desenlace trágico.  
Com isso, pensamos que Oswald teria dado continuidade no projeto da literatura 
naturalista e reforçado uma das tendências dessa crítica que interpretava a questão da 
nacionalidade de modo pessimista, com base nas idéias de Henry Thomas Buckle.51 
Mas, com a sobrevida de Jorge d’Alvelos, Oswald reinterpreta o alcance do modelo 
naturalista. D’Alvelos representa a síntese (positiva) do homem tropical com o homem 
europeu. O personagem, de descendência européia, viveu na cultura e na geografia 
tropicais dos pais (infância no Amazonas) e se educou na Europa. Ele aparece, então, 
como o sujeito que representa o novo paradigma da nacionalidade brasileira, fruto da 
mistura da raça européia com a cultura tropical. Portanto, sem se descolar inteiramente 
do pressuposto naturalista, Oswald propõe a reorientação desse modelo e sugere um 
programa elitista para a questão da nacionalidade.   
Notamos, entretanto, que uma leitura naturalista da obra de Oswald tornava-se, 
ao longo da recepção crítica de suas obras, cada vez mais inviável. Quando o primeiro 
volume chega ao público, em 22, a crítica literária brasileira se dirigia à especialização 
de saberes e à captação de novas teorias e tendências européias. Nesse percurso, a 
idéia de se manter o predomínio de modelos universais, como o cientificismo 
naturalista, não era mais aconselhada. Essa transformação, tão rápida na vida cultural 
brasileira, de 10 a 30 aproximadamente, tornou a obra de Oswald quase que obsoleta. 
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Do momento da concepção, na década de 10, quando o modelo naturalista ainda 
estava em evidência, à publicação do último volume, na década de 30, quando as 
principais vanguardas artísticas já produziam seus efeitos pelo mundo, a crítica não era 
a mesma, não partilhava os mesmos pressupostos.   
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1.3. Cinematografia, poeticidade e afinidade com a literatura russa 
 
 
No contexto da literatura brasileira, a cinematografia, com Oswald, revoluciona a 
técnica de fazer romances. Além disso, quando o escritor incorpora em seu texto esse 
mecanismo, a crítica imediatamente reconhece a inovação e a modernidade da Trilogia 
nesse aspecto. Entretanto, antes de Oswald, outros escritores brasileiros, não muito 
distantes, já tinham tomado a iniciativa de fazer uma literatura que, de alguma maneira, 
dialogasse com o cinema ou, para ser mais exato, com o cinematógrafo. Mas, como 
observa Flora Süssekind, a diferença substancial entre as primeiras iniciativas e a 
tomada cinematográfica de Oswald está na perspectiva adotada. Oswald, distanciando-
se de Artur Azevedo e de João do Rio, passa a “produzir” imagens com uma sintaxe e 
uma lógica peculiares.52 
Como em Alcântara Machado (1901-1935), a técnica cinematográfica participa 
do enredo, apresentando-o em quadros dinâmicos e vivos. Porém, a sintaxe de 
Alcântara alcança o grau máximo de expressividade quando, de maneira objetiva, 
incorpora a neologia cotidiana da cultura popular. Falamos, pois, dos textos de Brás, 
Bexiga e Barra Funda, obra publicada no mesmo ano da publicação de A estrela de 
absinto. Em Oswald, temos uma situação diversa. A sintaxe oswaldiana aparece 
depurada, substantiva e subjetiva, como a exprimir um elemento antropológico 
recalcado que define, na modernidade, o comportamento essencial da cultura do 
homem. Em outras palavras, a cinematografia, na pena de Oswald, mostra o que o 
indivíduo da cultura popular tem no seu interior, de autêntico e contraditório, aquilo que 
o anima, enquanto que, em Alcântara, temos a visualização apenas de tipos sociais 
suburbanos em trânsito, na superficialidade. A cinematografia de Oswald é do interior 
(da alma); a de Alcântara, do exterior (do corpo). Alcântara chega à cinematografia pela 
homologia direta com a paisagem citadina em transformação; Oswald, por seu turno, 
chega à cinematografia por meio de um lento trabalho crítico de diferenciação literária, 
que procura recuperar pela linguagem escrita o valor da “imagem” como forma estética 
mais adequada para sondar a condição do homem.     
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Com o uso da cinematografia, aplicado ao romance, poderíamos supor que toda 
a subjetividade se tornasse alheia. Mas, pelo que estamos vendo, cinematografia e 
subjetividade são, na Trilogia, termos solidários. Toda a resolução de imagens está, na 
obra, envolvida pela personalidade do escritor, pois é ele quem as seleciona, quem as 
exagera de acordo com sua preferência. Na outra ponta, as imagens que chegam a 
nós, leitores, revelam mais a sensibilidade do artista do que um modo de exposição 
objetivo de um problema. Trata-se de uma orientação expressionista, mas trágica e 
sentimental, como enfatiza o discurso crítico de Sérgio Millet.53 Dentro de uma 
plataforma expressionista, Oswald procura dizer o caráter dilacerante da “alma 
brasileira” que, na opinião de Milliet, lembra, na dor, a “alma russa”, mas com um pouco 
menos de misticismo e muito mais sensualidade.54  
Nesse caso, a cinematografia contribuiu para a expressão e potencialização da 
carga emotiva. Sabemos, pois, que o exagero na emoção é uma das marcas do 
romantismo. Não foi por acaso que Ruy Coelho logo percebeu, na Trilogia, um 
naturalismo bastante afeito à estética romântica.55 De intenção romântica, mas 
sustentada pelo naturalismo, Coelho contradiz a modernidade da obra. Mesmo que o 
tenha impressionado, o crítico faz ressalvas: “/.../ é a sua vibração trágica, a atmosfera 
dolorosa, talvez acentuada com exagero ingênuo, mas sentido”.56 
Na mesma época, com um ponto de vista mais ameno, Edgar Cavalheiro, ao 
falar da novidade da estrutura e conteúdo humano do romance, lembra que, apesar da 
existência de um “certo romantismo”, isso não diminui o seu valor.57 Outro crítico, 
Wilson Veloso, eleva o tom, recordando que foi por meio da “poesia” (daí a 
possibilidade do exagero) que Oswald conseguiu elaborar um livro que “fica, sem dar 
confiança para folhinha”.58 Não é a mesma opinião de Candido, que considera o livro 
prejudicado pela metáfora: “A trilogia do exílio é uma série sufocada pelo abraço da 
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metáfora”.59 Mas, ainda segundo Candido, muita coisa válida pode ser encontrada na 
série: “No meio dos personagens tremendamente falsos, de um convencionalismo de 
folhetim, aparecem cenas bem feitas e, aqui e acolá, páginas realmente magistrais 
como forma e intensidade emocional”.60 Em outro momento, Haroldo retoma o ensaio 
de Candido e indica aos futuros estudiosos da Trilogia o seu reconhecimento como 
“prosa poética”.61 
Em linhas gerais, quando refazemos o percurso da crítica da Trilogia, vemos que 
a “emoção”, ligada ao exagero romântico, faz cruzar duas afirmações sobre a obra.  De 
um lado, essa emoção se expressaria por meio de uma prosa que adota, como estilo, 
um modo poético de narrar. De outro, figura-se uma narrativa que, devido ao 
pressuposto parentesco com a literatura russa, é capaz de provocar uma emoção 
lancinante no leitor. É claro que essas linhas podem vir, às vezes, separadamente no 
discurso crítico. Mas, de modo geral, elas vêm juntas. Quando isso ocorre, o crítico 
tende a enfatizar apenas um dos lados. Como um dos críticos mais insistentes no 
reconhecimento da Trilogia pelo seu valor poético, Roger Bastide foi, sem dúvida 
alguma, aquele que melhor a compreendeu por esse prisma.  
Como o romance de Oswald pode operar uma ação ocorrida no passado, ao 
adotar a técnica do cinema? Para Bastide, a solução para a resolução desse problema 
está na adoção do estilo poético.62 Trata-se, pois, de uma “superimpressão”, que 
aproxima tempos e espaços. Através dos arranha-céus que se elevam, dos andaimes 
de construção, das usinas gigantescas e dos homens ocupados na rua, bruscamente 
surge o Amazonas, por exemplo, da infância de Alma e de Jorge. A cinematografia, 
associada à poesia, permite uma vivência sincrônica no tempo, quando, no presente, o 
passado brota com uma força avassaladora:  
 
Jorge parou para examinar o sobrado velho. Tinham posto cortinas nas janelas. Lá 
dentro, havia luz como antigamente. Uma vida angustiosa parecia sufocar-se por detrás das 
paredes.  
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E a corneta tocava, tocava, na noite de luar.  
Ele recompôs os móveis, a disposição do leito, do reposteiro cor de sangue negro, 
do tamborete antigo.  
Perdera-se tudo? Não. Nem ela se perdera. Bastava haver um toque súbito de 
clarim na noite evocativa.  
Jorge comovia-se num grande respeito ante a ressurreição cristalizada de Alma. Ela 
ficará esperando-o ali, no local eleito do drama. Habitava a casa alta, assombrando-a num 
calado benefício, para quando ele passasse na renovada via sacra da vida.63  
 
No sobrado da rua Scuvero, no Lava-pés, Jorge recorda o passado com Alma. 
No acesso às lembranças, a música― sons de uma corneta militar― exerce 
arbitrariamente um poder de evocação mais poderoso que a própria presença física do 
personagem no local. A música funciona como porta de entrada para um tempo 
passado que potencializa a dor vivida pelo personagem no presente, na “renovada via 
sacra”. Assim, a corneta, bem como a sugestão da presença da lua, dão à figura de 
Jorge um perfil psicológico desdobrado em imagens inconscientes que brotam e se 
fundem no calor da hora.   
Nesse sentido, a poesia e a técnica fílmica são, para Bastide, um mecanismo de 
revelação psicológica do personagem que evita a análise psicológica. Na imagem do 
presente, toda hereditariedade do personagem é transplantada, sem descrição 
nenhuma. Seja “fusão” ou “superimpressão”, a narrativa de Oswald apresenta os 
dilemas dos personagens, nos seus mais variados aspectos e contrastes, em quadros 
vivos, instantâneos e sintetizados, como se agissem por uma energia própria. Podemos 
destacar do primeiro volume: “Passou [Alma] a sonhar diante das liquidações”.64 No 
segundo volume, encontramos: “Numa última ofensiva de otimismo, o seu otimismo 
secular, amazônico, invencível, Jorge d’Alvelos entrou numa casa de máscaras para 
alugar uma fantasia”.65 E, no terceiro volume, aparece:  “A liberdade era assim― o 
melhor dos dons, o mais suave./ Uma borboleta de ouro, dançarina livre dos matos, 
brincou nas pedras, nos caminhos”.66    
                                                          
63
 ANDRADE, O. de. A escada, São Paulo: Globo, 1991, p. 26. A referência a esse livro, nas próximas 
citações, virá de modo simplificado, com o nome do autor seguido do nome do volume e, quando 
necessário, página. 
64
 ANDRADE, O. de. Alma, p. 108.  
65
 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 79. 
66
 ANDRADE, O. de. A escada, p. 51. 
 34
No primeiro exemplo, uma só frase resume toda a frivolidade e vaidade de Alma, 
todo desespero e impotência de João do Carmo e a inevitabilidade da fatalidade de 
ambos. Mas essa “superimpressão” só pode ser sentida quando relacionamos o trecho 
destacado com o enredo do romance. No exemplo seguinte, o ato de alugar uma 
fantasia de carnaval não é um simples desvio para Jorge. É, na verdade, uma metáfora 
irônica à vida e à hereditariedade “heróica” e inautêntica que o personagem imaginava 
ter. A “naturalidade” da raça não se confirma, e Jorge se sente desamparado. Portanto, 
o ato de Jorge dirigir-se à casa de máscaras diz muito mais sobre a situação ridícula e 
patética que vivencia. Na última citação, o capítulo, reduzido a duas frases, poderia 
passar muito bem como um poema modernista. Oswald atribui à abstrata idéia de 
liberdade uma imagem definida e concreta, traduzindo o conceito à aventura da 
“borboleta de ouro”. Esse capítulo surge no momento em que Jorge começa a sentir 
que é possível libertar-se do fator hereditário e da cultura burguesa. Elementos que 
determinaram os principais desejos e metas do personagem e que se revelaram 
responsáveis, também, pela sensação de fracasso quando não atingidos os objetivos.    
Em função da prosa poética característica, Bastide, então, procura responder até 
que ponto a Trilogia participa do modernismo e o que na obra, a partir dessa questão, 
não se liga ao movimento. Iniciando com a idéia de que o romance de Oswald é 
formado por pequenos quadros, em que se reproduz em cada um deles uma imagem 
do “filme”, imagina-se que essa reprodução impossibilitaria uma literatura psicológica. 
Bastaria pensar na técnica de Proust ou de William James em contraposição ao 
romance. Entretanto, o que difere esses autores de Oswald está, exclusivamente, na 
técnica empregada. Neles as imagens obedecem uma linha no tempo ou na 
consciência, de “pura continuidade”. Em Oswald, as imagens, separadas umas das 
outras, sucedem-se segundo um mecanismo especial.  
Bastide chega a comparar essa técnica utilizada por Oswald, a do 
“associacionismo das imagens”, à pintura impressionista. O livro seria elaborado a partir 
de pequenas manchas, pontos justapostos que, pela coexistência e apropriação, 
resultam numa pintura completa, marcando época. Cabe ao leitor, portanto, observar 
(ler) os quadros sucessivos, “série de fotografias imóveis”, e dar a eles movimentos, 
num processo de verdadeira recriação. O elemento pelo qual o leitor percebe o 
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movimento e a ordem dos quadros é, segundo Bastide, o ritmo: “É nisso, que o 
romance que examinamos pertence à sua época; ele é para a prosa o que outros 
introduziam na mesma época, em poesia: a redescoberta do ritmo”.67  
Esse trabalho com quadros na prosa dá a Bastide a impressão de o filme ser o 
elemento modernista que a obra traz. Contudo, a síntese de cada quadro, visto agora 
como poesia, representa uma reação ao próprio modernismo, pois traz uma experiência 
condensada como nos sonetos, contrariando as ambições analíticas do verso livre:  “A 
arte de Oswald de Andrade não é uma arte de análise mas de síntese, de construção e 
de condensação poética”.68  
Enfim, a narração da Trilogia deseja transformar a percepção literária da época 
e, com isso, acaba se distinguindo da própria tradição. Nesse sentido, o livro aborrece a 
digressão romântica e abala a análise longa e cuidadosa, profunda e paciente da 
literatura naturalista.69 Oswald rompe com a convencionalidade formal da literatura, 
mas, nem por isso, o texto do escritor nega (no sentido de dizer o contrário) a 
complexidade e profundidade dos personagens. A subtração da descrição habitual que 
informa o caráter psicológico dos personagens não quer dizer que eles não têm 
interioridade. Em outras palavras, na Trilogia, não existe explicação do comportamento 
dos personagens, mas podemos perceber, através da análise, que a existência de uma 
coerência bastante criteriosa, que justifica as ações dos personagens, pode estar 
“escondida”, como um enigma a ser revelado.   
Com relação à afinidade com a literatura russa, Drummond e Milliet, como já 
citamos, foram os primeiros a fazer referência. Mas, depois deles, vieram outros, como 
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Tristão de Athayde, Andrade Muricy e a pesquisadora Erhardt Santos. Para Athayde, o 
estilo de Oswald se revela por meio de uma técnica que exclui o supérfluo: “A realidade, 
tema e episódios, possuída em bloco no espírito e procurando realizar-se sem artifício, 
com o máximo efeito na maior simplicidade”.70 Essa observação segue no mesmo 
sentido da análise de Drummond e das colocações que temos feito.  
 Em função da forma, Tristão assevera que, além da participação do leitor na 
elaboração das imagens e da influência do cinema, a construção dos personagens 
adquire primazia e validade, revelando uma atmosfera humana familiar à literatura 
russa: “Lembra, por vezes, pela compreensão trágica e ao mesmo tempo serena da 
matéria social contemporânea– esses russos modernos, ainda tão mal conhecidos 
entre nós, e que estão perpetuando a tradição incomparável dos seus antecessores: 
Tchêkhov, Kouprine, Bonnine, etc”.71 Apesar de o comentário de Athayde se restringir 
ao primeiro volume da Trilogia, não sendo a posteriori continuado, podemos estender 
suas observações para os livros futuros, considerando, é claro, as continuidades e as 
descontinuidades dos desdobramentos dessa tendência.   
Uma leitura que se distancia da nossa é a de Andrade Muricy. Apoiando-se em 
afirmação de Ribeiro Couto, Muricy diz que Os Condenados [Alma] “são Dostoiévski em 
São Paulo”, com uma atmosfera carregada de “fatalismo frenético”.72 Essa 
reivindicação, como temos visto, parece-nos bastante pertinente. Contudo, ao comentar 
a Estrela de Absinto (volume seguinte), Muricy vê, negativamente, uma forte 
aproximação com a literatura fin-de-siècle. Com isso, a Trilogia perderia sua coerência 
interna, como se um abismo entre um livro e outro os separasse. Em outras palavras, 
se o primeiro volume chama a atenção pela intertextualidade com a literatura russa, 
bem adaptada à paisagem de São Paulo, o volume posterior, A Estrela de Absinto, 
minimiza essa “influência”, cedendo o espaço para a presença de Oscar Wilde e de J. 
K. Huysmans: “Ambiente fora da vida”.73 Notamos, portanto, que o crítico leu os 
romances sem a preocupação em estabelecer entre os volumes uma ligação, ou seja, 
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um fio condutor que garantisse a unidade de cada livro em função do caráter geral da 
série. Em vez de aproximar os volumes que a integram (apesar das diferenças), Muricy 
tornou-os mais distantes. 
O autor que melhor enfatizou e reivindicou um olhar mais acurado para a relação 
que a Trilogia poderia estabelecer com a literatura russa foi Erhardt Santos.74 Dentro da 
crítica sobre Oswald, Santos acredita que o principal crime foi não ter reconhecido as 
afinidades do autor com a literatura russa. Para Santos, as condições que favoreceram 
a literatura russa são muito parecidas com as condições nacionais. E, na criação de 
tipos, Oswald se aproxima de Dostoiévski, mas com uma perspectiva própria:  
 
As pobres criaturas humanas de Dostoiévski aceitam a realidade por instantes, tentam 
revoltar-se depois, perdem terreno (e com muitas vezes a consciência), sentem-se 
oprimidas pela sociedade, e resignam-se. Assumem um ar de tolerância e passividade que, 
não raro, descamba para a monomania, para a loucura ou para o suicídio. Nada disso 
encontramos na obra do sr. Oswald de Andrade. Com uma ternura humana que o 
caracterizará em todas as suas obras, ele pouco a pouco tira seus personagens do esboço 
inicial para lançá-los mais adiante, vigorosos, firmes, tremendamente conseqüentes. 
Percebe-se o carinho com que os trata e o respeito de que os rodeia, como se fossem 
pessoas vivas. E tem ocasião de revelar então toda a sua orientação combativa. Fá-los 
lutar contra as coisas, e seus atos tornam-se pungentíssimos protestos contra o mundo 
convencional dos homens e a insensatez do espírito humano.75 
 
Santos ilustra essa vontade de viver em Alma e em Jorge d’Alvelos. Mas o que 
dizer de João do Carmo e da multidão de desgraçados que pululam nos romances do 
exílio do início ao fim? Os personagens de Oswald, vistos por Santos, procuram encarar 
as adversidades, no esforço aviltante de continuar a subsistir. E os perdões sucessivos 
que João do Carmo e Jorge d’Alvelos dão à Alma recaem no chavão do “amor redime 
tudo”, típico em Dostoiévski. Essa redenção assume, nas páginas finais de A escada, 
um aspecto muito mais amplo, que diz respeito, agora, à redenção da própria 
humanidade. Em síntese, os personagens de Oswald, na visão de Santos, são 
consistentes, vivos, coerentes e encontram correspondência na literatura russa. 
Ademais, ela não nota mudança significativa para que os volumes possam ser tratados 
como livros desiguais ou como expressão de projeto literário esfacelado.  
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Concluindo, vimos, neste tópico, que algumas das questões mais importantes da 
Trilogia (a técnica, o estilo e o personagem) encontraram, no discurso de Bastide, um 
catalisador da crítica que vinha sendo feita desde 22. A leitura de Bastide surge num 
momento em que o modernismo brasileiro está sendo revisto. Na avaliação de Bastide, 
a Trilogia integra, de maneira harmônica, os diversos elementos narrativos. Com 
relação ao personagem, especificamente, vimos, ainda, que autores dispersos e de 
épocas distantes tomaram o personagem oswaldiano a partir da correspondência com a 
literatura russa. Assim, entendemos que pode ser possível uma análise comparativa da 
literatura de Oswald e que seu personagem, ambíguo e complexo, pode muito bem 
suportar uma visada intertextual.    
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1.4. Paródia da cultura kitsch e representação irônica do amor romântico 
 
 
A interferência intertextual em do Carmo reforça-nos a idéia do progressivo 
distanciamento da estética de Zola, pois, ao associar o personagem à imagem de 
Baudelaire, o leitor usual é convidado a reconhecê-lo na simples referência (“E foram 
[João e Alma] em silêncio, baudelairianamente [grifo nosso], pelas ruas geladas”.76), no 
instantâneo do seu retrato (“Olhou [Alma] a rua e descobriu, parado à esquina, contrito 
sob o chapéu de palha, o telegrafista [João do Carmo] pálido [idem.] que a amava”.77) 
ou na descrição de paisagem: 
 
O sol tombante acendera os seus fogos dentro d’água. Nadadores saíam com corpos 
perfeitos, de animais, da toalha negra do rio. Recolhiam-se barcos esguios. No céu houve 
um desperdício de colorido longínquo por trás da Floresta. Depois uma última rubescência 
morreu e a primeira estrela, muito alta, luziu./ E tudo engrandeceu, tristezas e águas, na 
noite que chegava.78  
 
Uma atmosfera psicológica “decadente”, que remete indiretamente ao poeta 
francês, invade a narrativa e funciona, em muitos quadros, como elemento kitsch. 
Entretanto, por um lado, se o poder da representação kitsch na poesia do autor foi 
devidamente reconhecido por Décio Pignatari79; na Trilogia, por outro, a questão do 
kistch ainda parece não estar inteiramente resolvida. Visto por uma perspectiva teórica 
oposta à nossa, Maria Odilia Leau McBride considera o kitsch como um sintoma da 
inabilidade estilística de Oswald de Andrade.80  
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Depois de reiterar o lado ácido da crítica de Haroldo de Campos e de Antonio 
Candido, McBride procura acentuar as supostas falhas do romance em função do “mau” 
uso da poesia, cujo resultado redundaria numa produção que considera kitsch: “O 
esforço de captar a poesia do momento resulta em um estilo demasiado ornado, porque 
o autor tenta dar ao texto uma explícita qualidade lírica, e comunicar no leitor uma 
emoção pré-fabricada”.81 Ao fundamentar suas posições em Abraham Moles e Umberto 
Eco82, McBride reafirma a crítica da Trilogia como produto “entre a banalidade da 
expressão literária de então e a explosão criadora e definitiva dos romances de 
invenção [a saber: o par Miramar-Serafim]”.83 Vista como obra imatura, McBride 
observa, no entanto, certa transição no estilo oswaldiano rumo ao “novo”.  A obra kitsch 
serviria de base à obra autêntica de vanguarda.  
Mais tarde, Ruth Silviano Brandão Lopes, em 1977, retomará a leitura de 
McBride, porém num tom mais ameno. Segundo Ruth Lopes, a cultura kitsch na Trilogia 
pode ser observada nos objetos, nos ambientes e na moda em profusão: “/.../ o kitsch 
parece-nos ser funcional: ele choca pelo grotesco, ao mesmo tempo em que denuncia o 
grotesco da sociedade que o narrador critica”.84 Ao reconhecer o mundo kitsch como 
crítica social na obra de Oswald, sobretudo no aspecto religioso e decorativo, Lopes, 
entretanto, dedica pouco espaço para o assunto. Ao lado do kitsch, a autora aborda 
temas como sadomasoquismo e carnavalização. Mesmo assim, podemos observar que 
Lopes, além de fazer referência a Abraham Moles (O kitsch, Perspectiva, São Paulo), 
procura entender o termo kitsch como um fato de estilo, ligado a um certo modus 
vivendi, oriundo da vida social. Na Trilogia, o kitsch funcionaria, então, como denúncia 
social: “Oswald estiliza para atacar”. Nesse sentido, a reprodução do “estilo kitsch” na 
obra é orientada para o contexto extraliterário, e não positivamente para o objeto que 
lhe define. A constatação de que a Trilogia é uma obra kitsch seria algo que deporia 
contra o seu estilo.  
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Essa incongruência no estudo de Lopes não esconde uma falácia em relação ao 
estilo adotado por Oswald: “Os Condenados [Trilogia] é, sem dúvida, um romance 
desigual sob o ponto de vista estético, cheio de altos e baixos, com personagens 
esquematizadas, com descrições de cenas literariamente já gastas e de um mau gosto 
gritante”.85 Parece-nos que, mesmo com o kitsch funcionando como crítica à sociedade 
burguesa paulistana, tal procedimento, em decorrência de sua especificidade, não 
poderia ser jamais integrado a uma obra literária dita culta. Daí, mais uma vez, a 
contradição na análise de Lopes, bem como na de muitos críticos que vão pela mesma 
linha de raciocínio. O kitsch vale como crítica, mas não vale exatamente como estilo?  
Paulo Paes, analisando a poesia de Augusto dos Anjos, reconhece que o recurso 
ao ornamentalismo, predominante na estética artenovista, é também kitsch quando se 
privilegia o efeito como meio eficaz de impressionar o receptor mediano ou disperso. O 
kitsch faz passar por arte autêntica o que não passa de uma engenhosa exageração 
vocabular de traços superficiais.86 Porém dos Anjos se eleva ante o kitsch, apesar de 
estar preso a ele, fornecendo uma visão integral do mundo, uma ponte entre o 
macrocosmo e o microcosmo. Assim, o ornato é, em dos Anjos, consubstancial 
(particular) e não postiço, mas permanece na fronteira kitsch, ligado a ele e justificado 
pelo horizonte art nouveau.87 O que salta de novo na leitura de Paes é sua visada 
valorativa do art nouveau frente ao kitsch, o que pode abrir precedentes na tomada 
analítica de Oswald. Entretanto, Oswald se justifica perante o mundo kitsch por outro 
caminho: sua literatura sobressai a partir do momento em que, tendo tomado o art 
nouveau como expressão kitsch, traça sua diferença em relação à referência e à 
representação desse estilo por meio de uma hábil consciência irônica e dissuasiva. 
A resistência ao kitsch se dá basicamente na Trilogia por meio de duas maneiras: 
a) como estilo kitsch, que é desmentido quando se observa a estrutura global da obra, 
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b) como atitude kitsch dos personagens, cujo código existencial lhes impede de 
experimentar outras formas de contato com a vida. Ao fazer isso, Oswald, como um 
visionário, reage contra uma tendência que se tornaria onipresente na cultura atual. 
Segundo estudo de Éva Le Grand, o kitsch reduz a complexidade e a ambigüidade de 
toda a situação humana a sedutoras e acolhedoras imagens de pureza, de juventude, 
de perenidade e de absoluto.88 Tal situação ameaça assim a especificidade do 
romance, tido como meio de exploração da existência em todos os seus aspectos. 
Trata-se, pois, de um procedimento antigo que, segundo Adorno, remonta a “todas as 
fases da civilização urbana”.89  
O imaginário90 kitsch em do Carmo é orientado pela busca poética do absoluto. 
O modo lírico de sentir e de ver o mundo, alimentado por essa imaginação pouco 
criadora, atribui à gravura de Baudelaire e à fotografia da mãe morta uma nota solitária 
e profundamente nostálgica, que parece ir além da apresentação pura e simples da 
imagem do poeta e da mãe: “Sobre o leito, pendia uma gravura destacada de livro. Era 
Charles Baudelaire. Tinha um velho retrato da mãe morta, sobre a mesa 
desordenada”.91 Na figura destacada e individualizada, Baudelaire é percebido como 
imagem de culto; e a imagem da mãe falecida, pelo desgaste temporal que traz, é 
sentida como a representação de uma vida atormentada pelo desamparo e pela 
solidão. Para Walter Bejamin, o “valor de culto”, em contraste com o “valor de 
exposição” da arte, declinou, na modernidade, para a adoração lamentosa a amores 
distantes ou a defuntos: “A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, 
nas antigas fotos”.92 O culto da fotografia, em do Carmo, transforma a imagem 
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veiculada pela foto num simulacro, de modo que, nesse procedimento, a imagem 
produzida desorganiza e descontextualiza os signos culturais na efetivação de uma 
imagem terceira: os desejos e as frustrações da vida danificada do sujeito (falamos, 
pois, do personagem João do Carmo) retornam à representação da imagem. Então, a 
percepção kitsch, como “valor de culto” em baixa, chega ao endereço que procura: 
existe nas coisas um sentimento mais profundo, que é a experiência do sofrimento 
como condenação eterna que pesa sobre do Carmo. O árbitro, agora, não é a sentença 
divina, mas uma dada ficcionalização da imagem, cujo paradigma determina a 
experimentação estética do personagem.  
Entretanto, a fabricação desse universo paralelo é paulatinamente desbaratada 
pelo sarcasmo e ironia do narrador, em que o contraste entre os discursos dos 
personagens revela, no final, tanto a impostura do personagem quanto a alienação de 
seu interlocutor: 
 
Alma levantou a cabeça surpresa, olhou: João mostrava a fotografia arrancada do livro 
que se suspendia a um prego, na parede sobre o leito. 
— É Baudelaire. 
— Seu amigo? 
— Não. Um poeta. Um grande poeta...  
— Parece um padre.93  
 
A resistência à imaginação kitsch é ironicamente combatida por uma outra não 
menos kitschizada. O sentimento de culpa faz Alma reconhecer, no retrato, o possível 
traço de austeridade, de ascetismo e de negação do poeta como expressão de 
reprovação do comportamento (i)moral ligado a ela. A consciência de Alma nos revela 
sua natureza moral, como alguém que faz o Mal não como negação da ordem 
estabelecida, mas como forma de enaltecer ainda mais o Bem do qual pressupõe se 
afastar: “É querer o que não se quer– já que se continua a abominar os poderes 
malignos– e não querer o que se quer–  já que o Bem se define como o objeto e o fim 
da vontade profunda”.94 Por outro lado, a repressão interna do personagem é também 
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elemento que o estimula a transgredir, através de uma imaginação altamente erótica e, 
até certo ponto, subversiva.  
O conflito entre a imaginação do personagem com a realidade que o cerca se 
torna ainda mais patético e trágico quando a própria imaginação do personagem é 
surpreendida por uma condição idealmente impensável e adversa. Depois que do 
Carmo tem a possibilidade de viver “para sempre” com Alma, ele percebe que aquilo 
que imaginava nela não passou de um chiste de mau gosto. A descida de Baudelaire da 
parede é, nesse sentido, emblemática: 
 
Deixava o velho aposento de solteiro [para viver com Alma]. Descera Baudelaire da 
parede. / Um delírio tomou-o na noite de pressentimentos e de glória. A cabeça 
destampara-se-lhe. E, pela fresta aberta, fugiam tropéis pensativos─ a mobília, ela, a 
mobília...95  
 
Em seguida, no lugar da imaginação, a desilusão. Para René Girard, o triunfo 
estético do romancista se confunde no momento em que o personagem goza a mais 
dura dor da renúncia ao desejo que tanto perseguiu.96 Com a imaginação em agonia, 
do Carmo conclui que a realidade que visualiza não é suficientemente digna para que 
lhe mereça. Como um Quixote às avessas, o personagem, numa cilada do desejo, 
experimenta o veneno mais amargo da realidade: o amor de conveniência: “A ambos, o 
quarto e a vida pareciam estranhos”.97 E a ironia nisso tudo reside justamente na 
incapacidade de do Carmo se desprender do comportamento kitsch que o define de 
forma recalcitrante. Com isso, o ridículo da situação, como bem observou Couto Barros, 
se entrega à veia cômica de Oswald.98 
A inadaptabilidade do personagem à vida a dois pode ser vista de duas 
maneiras: como uma fragorosa derrota amorosa ou, de maneira ambígua, como término 
bem sucedido de um amor realizado. O amor negativo de do Carmo não é, como temos 
afirmado, espontâneo, nem original. Aliás, poderíamos bem supor que Oswald de 
Andrade tivesse consciência disso. O perigo para o escritor, e isso vale também para o 
                                                          
95
 ANDRADE, O. de. Alma, p. 107.  
96
 GIRARD, R. Mesonge romantique et vérité romanesque. Paris: Bernard Grasset, [1961], p. 296.  
97
 ANDRADE, O. de. Alma, p. 108.  
98
 BARROS, A. C. “Os Condenados” Oswald de Andrade, edição Monteiro Lobato. In: Klaxon: 
Mensário de Arte Moderna, São Paulo, n. 6, out., 1922, p. 13.  
 45
amante, está em lidar com desejos e representações involuntariamente copiadas e 
derivadas. Como conseguir uma autenticidade e uma originalidade de expressão num 
contexto saturado de representações de amor e de real? Parece-nos que, sobretudo 
para o romancista realista, esse problema é algo que muito incomoda. Em Stendhal, por 
exemplo, a representação do amor não esconde o seu caráter artificial, e o seu 
inevitável empréstimo se dá de maneira quase que didática.99  
O manual do amor seguido pelo personagem stendhaliano, somado a fatores 
como simpatia, esperteza e beleza física, faz dele um sujeito heróico na literatura. Sorel 
sabia, enfim, comover suas amantes, porque dava forma ao discurso amoroso que elas 
imaginavam. No caso de João do Carmo, revela-se o contrário: a fonte literária que 
adota não comove Alma, porque esta se mantém distante do horizonte imaginado por 
ele: “Vinham à cabeça de João madrigais inúteis. Ele não sabia tê-la ali, como um bom 
macho”.100 Nisso, podemos concluir provisoriamente que, dentre outras coisas, do 
Carmo fracassou no amor. Sua pseudo-paixão o impediu de reconhecer sutilezas do 
espírito de sua amante. Assim, com do Carmo, a fisiologia do amor negativo é traçada 
na Trilogia.   
Por outro lado, embora possa parecer contraditório, do Carmo foi feliz na forma 
de amor infeliz que escolheu para atuar no palco da existência. Seu fracasso é a 
coroação de um empreendimento amoroso coerente do início ao fim. Se dispusermos 
os personagens oswaldianos frente aos modelos sugeridos por Stendhal, em De 
l’Amour, veremos que do Carmo se aproxima em pontos cruciais do amour de vanité, 
mas sem a glória efetiva da conquista. O “amor-orgulho”, como assim o traduzimos, traz 
um discurso amoroso típico do “amor-paixão” (outro modelo analisado por Stendhal), 
mas, apesar de se confundirem, o “amor-orgulho” acaba se sobressaindo como 
decalque do “amor-paixão”, atuando mais como forma retórica amorosa do que como 
expressão espontânea de sentimentos. Um indivíduo sob seu efeito se crê apaixonado 
e melancólico e passa a acreditar, também, que está diante de uma grande paixão. A 
glória da conquista, quando ocorre, traz um bem-estar que toca profundo na vaidade do 
                                                          
99
 JEFFERSON, A. De l’Amour et le roman polyphonique. In: Poétique, France, n. 54, 1983, p. 151. 
100
 ANDRADE, O. de. Alma, p. 62.  
 46
sujeito: “Rimava [do Carmo] obscuramente o seu amor triunfal”.101 Por isso, 
consideramos, nesse ponto, o amor do personagem uma forma bem sucedida.  
O que segue depois, no decurso da narrativa, é a contraprova dada pelo 
narrador. A vitória desse amor, se é que de fato ela existiu, é, entretanto, o próprio 
túmulo, pois, depois de alcançada, não há imaginação além: “Ao decidir renunciar ao 
estado amoroso, o sujeito se vê com tristeza exilado do seu Imaginário”.102 Uma dupla 
condenação se abate em do Carmo, tendo inicialmente sofrido porque amava, já agora, 
entedia-se porque não ama mais: “Tocavam-no dos últimos redutos da esperança”.103 O 
gosto do nada de Baudelaire é experimentado até a última gota. Ironicamente, a 
situação de do Carmo pode ser “belamente” retratada e resumida, como tanto queria 
ele próprio retratar, num verso do poeta francês: “Le Printemps adorable a perdu son 
odeur!”.104   
Para Girard, existem níveis de contato que determinam a relação entre o herói e 
o “mediador”.105 Do Carmo parece abraçar, dentro da “mediação externa”, certa 
congenialidade com Mme Bovary, personagem célebre de Flaubert, aludido por 
Girard.106 A vantagem do estudo de Girard está na aproximação que faz do amor ao 
realismo, mostrando que cada um desses termos veicula uma oposição não fundada 
entre autenticidade e imitação.  
Do Carmo foi, certamente, o leitor de uma pluralidade de obras. Verificamos a 
diversidade de leituras que realiza através de citações ou mesmo pela relação que 
mantinha fisicamente com os livros. O narrador revela que, em seu quarto, apesar de 
modesto e pequeno, havia espaço para os livros: “O quarto tinha a cama estreita, a 
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mesa, livros e cadeiras e uma só janela, clareando o papel desbotado das paredes”.107 
Leitor sobretudo de obras românticas, do Carmo não se arvora, contudo, como um leitor 
genial. Como Mme Bovary, o personagem tem dificuldade em se distanciar das leituras 
que faz, o que lhe impede a tomada plena de juízo crítico. Do Carmo é também 
migrante do interior do País, tendo deixado a terra natal para aventurar-se como 
telegrafista na Estação da Luz, em São Paulo. Como a narrativa, pela técnica 
empregada, não permite a visualização nítida da psicologia do personagem, arriscamo-
nos, mesmo assim, a dizer que o personagem teria visto, em São Paulo, a possibilidade 
de um dia vir a ser reconhecido como um grande escritor nacional. O desejo de ser 
aqui, no Brasil, o que foi Baudelaire para a França, leva-o a sofrer, na nova cidade, as 
piores humilhações que um ser humano poderia experimentar. Do Carmo lê, enfim, 
obras nas quais a história se lhe assemelha: um romântico em conflito com o mundo 
que, como num romance de Flaubert, vê subitamente seus desejos esvaírem-se.108  
Em síntese, como ocorre na literatura de Flaubert, do Carmo, bem como Alma e 
Jorge d’Alvelos, definem-se pela “desproporção”, ou seja, pelo sofrimento cada vez 
maior à medida que têm desejos em um mundo que não lhes permite a realização de 
quaisquer anseios. Em outras palavras, os personagens não são capazes de ajustar a 
realidade à medida de seu coração e, tampouco, conseguem ajustar seu coração ao 
ímpeto de seus desejos. Vistos do alto, os personagens oswaldianos, com exceção de 
d’Alvelos, são figuras ingênuas, que se perdem ainda no primeiro embate entre a 
realidade do mundo e a realidade dos seus desejos. Talvez seja por isso que Bastide, 
ao comentar a Trilogia, chega a afirmar que Os Condenados [Trilogia] ocupam no Brasil 
posição análoga a que ocupa, na França, Madame Bovary. Para Bastide, a Trilogia 
soube escrever a história do sentimento amoroso brasileiro.109  
Ainda sobre do Carmo, o sentimento baudelairiano de se ter chegado tarde, 
numa civilização cansada, o faz um homem melancólico que, mesmo gozando boa 
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saúde110, é subaproveitado na metrópole em expansão, onde as regras do espírito 
bárbaro da conquista são hegemônicas. O conflito faz acender a metáfora baudelairiana 
de uma literatura sem amanhã. O homem “decadente”, inútil ao trabalho da vida 
comum, passa a ser não só um caso de singularidade, mas, sobretudo, uma fonte de 
pesquisa psicológica e de renovação literária.111  
Contudo, devido ao processo de caricaturização de João do Carmo, o 
personagem tem a psicologia esquematizada, a sensibilidade comprometida e o ideal 
artístico previsível. Fechado num sistema literário de pouca reflexão, a referência 
literária a Baudelaire contradiz a modernidade dos principais ensinamentos do mestre.   
Do Carmo se mostra pouco receptivo às mudanças, como se quisesse obrigar a 
cidade paulistana a se ver como a vê, através de um prisma literário que tem em alta 
conta.112 A questão do “valor” literário, fixada na atitude de João do Carmo, pode ter 
sido uma das maneiras que Oswald encontrou para criticar, indiretamente, o gosto 
médio de parte dos escritores brasileiros de inícios do século XX, ainda profundamente 
nostálgicos, boêmios, românticos e diletantes, dispersos entre si e alheios às últimas 
tendências artísticas européias.  
A paralisia de João do Carmo cria, ainda, um impasse na narrativa: o ritmo da 
narração, bastante ágil, se choca a todo o tempo com o imobilismo crítico e psicológico 
do personagem, que acredita em pressupostos literários superficiais e preestabelecidos. 
Tais pressupostos, estimulados pelo obsedante amor, conduzem o personagem a uma 
investigação literária de fachada e a uma realização estética como forma paralela de 
compensação à vida malbaratada ou à realidade que lhe parece indiferente. A dor nua e 
crua é filtrada em João do Carmo, adquirindo a imagem irredutível de um mito 
romântico resignado, trágico e fatal: “O Kitsch é essa estrutura de invariantes que a 
mentira filosófica atribui a seus projetos solenes. Em princípio, aí nada pode alterar-se, 
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pois todo esse disparate deve gravar na cabeça dos homens a idéia de que nada pode 
se alterar”.113 Do Carmo, preso a um sistema de códigos forjados, aceita literariamente 
a condição de condenado e evita, a todo custo, que o tempo da narrativa siga a ordem 
cronológica, desdenhando o seu patético e postiço drama psicológico.  
Esse entrave pode provocar, na recepção da obra, uma certa apatia ou irritação, 
mas, no leitor um pouco mais familiarizado e crítico, tal desajuste pode ser motivo de 
júbilo, porque a narrativa, ao se negar a fazer uma literatura de fácil fluência, se 
apresenta tanto como contestação dos códigos literários vigentes quanto crítica social. 
Ao contestar a “instituição arte”, a Trilogia torna-se autocrítica no que se refere à 
literatura e também à estrutura social na qual se insere. O problema no personagem 
não parece estar, portanto, na adoção de Baudelaire, mas na simplificação que dele 
faz. Contudo, quando a Trilogia coloca esse problema (um escritor ficcional que 
empresta sua visão estética, mesmo que de forma polêmica, na construção de uma 
obra que não lhe pertence, pois de autoria do escritor Oswald de Andrade), a ficção 
invade um campo que basicamente não é seu, mas o da crítica. Desse modo, a 
expressão é igualmente auto-crítica, pois exprime no modelo o modelo daquilo que quer 
negar.  
Se o objeto de desejo de João do Carmo é a arte literária, então, com quem o 
personagem disputa tal desejo? Quando lançamos essa pergunta, somos levados a 
indagar primeiramente sobre o círculo de amizades do aspirante a escritor. Do Carmo 
teve poucos amigos (Frederico Carlos Lobão e Dagoberto Lessa), com os quais preferia 
discutir a relação com Alma e ouvir, sem muita empolgação, os conselhos e as 
experiências dos amigos na vida amorosa. Perante os amigos, do Carmo sempre se 
portou como alguém perdidamente apaixonado por Alma e se via feliz ao lado dela num 
futuro próximo, tendo-a conquistado e perdoado todas as suas faltas e percalços na 
cidade grande. É, pois, num raro momento que do Carmo divide suas preocupações 
artísticas com outros personagens, buscando neles mais uma recíproca nota narcisista 
do que uma troca efetiva de conhecimento literário.114 Em face do exposto, parece que 
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o telegrafista não concorre com esses escritores anônimos, cujas existências são 
igualmente ofuscadas por “mediadores” mais amados do que odiados, na disputa pelo 
desejo artístico. Do Carmo tem, como “mediador externo”, uma imagem 
acentuadamente kitsch de Baudelaire.  
Como Baudelaire, do Carmo pouco possui daquilo que é parte das condições 
materiais do trabalho intelectual, como um espaço para a biblioteca e um imóvel 
adequado para suas elucubrações. Durante a vida, o poeta e o personagem não 
tiveram nada a renunciar. E essa experiência com a pobreza, notada por Benjamin em 
Baudelaire,115 teria sido também “inequívoca” em do Carmo se não vestisse a própria 
metáfora da modernidade, colocada pelo poeta francês: “A modernidade deve manter-
se sob o signo do suicídio, selo de uma vontade heróica, que nada concebe a um modo 
de pensar hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão heróica. É a conquista 
da modernidade no âmbito das paixões”.116  
Do Carmo é um dos homens da multidão apontado por Baudelaire. Por isso, sua 
condenação será morrer como um herói baudelairiano, no ato desesperador do último 
recurso perpetrado por sua pulsão doentia. Assim, não temos em do Carmo a 
duplicação da imagem de Baudelaire, mas a figuração kitsch e irônica da imagem 
romântica que a literatura de Baudelaire transmite.  
O imaginário pré-fabricado de do Carmo constitui a “beleza triste”, o conceito de 
Belo dos românticos, que combina dor e prazer: “está por toda a literatura, do 
romantismo ao nosso tempo, uma insistência sobre essa inseparabilidade do prazer e 
da dor, em teoria; e, na prática, uma pesquisa dos temas de beleza atormentada e 
contaminada”.117 Na prática, do Carmo leva a cabo a recomendação de Baudelaire, de 
que a Melancolia é a ilustre companhia do Belo e de que não existe Belo mais sublime 
sem que não haja a Infelicidade. Sob a máscara de poeta, do Carmo fica, entretanto, 
abaixo da condição de romântico, porque sua descentralidade (poeta periférico) na 
sociedade se dá, também, na narrativa. Sua humanidade parece acorrentada demais 
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aos preceitos românticos, o que o impede de ser visto pelo narrador como agente, de 
fato, de mudança e de correção da sensibilidade. 
Com a focalização voltada para o personagem, o universo representado 
literariamente adquire um caráter banal, nada inovador. Com isso, uma crítica a esse 
procedimento literário parece ganhar força: a incapacidade de do Carmo fazer 
supostamente uma literatura nova dentro de uma narrativa que lhe descreve foi a 
maneira moderna encontrada por Oswald para fazer uma literatura que fala sobre a 
própria representação literária e o quanto essa representação pode ser contraditória: 
“/.../ a arte só pode ser autêntica se reconhece, silenciosamente, o quão profundamente 
está comprometida com aquilo a que se opõe; mas, ao levar essa lógica muito longe, 
enfraquece precisamente a sua autenticidade”.118 João do Carmo expressa uma 
concepção de literatura na qual é desenhada ironicamente a sua própria ruína, e temos 
a impressão, às vezes, de que o narrador parece terno e complacente demais com tudo 
isso. A compaixão do narrador diz muito sobre a perspectiva em que ele se encontra.119 
A compaixão é praxe da “vida negada” para Schopenhauer ou do “niilismo” para 
Nietzsche. A concepção de mundo cristã do narrador é também fonte de problemas e 
mistificação.  
Assim, no contexto em que o romantismo aparece, de maneira kitsch, 
sentimental e piegas na Trilogia, devemos concluir que a orientação romântica presente 
na obra não é afirmativa, pois corresponde ao modo irônico encontrado por Oswald 
para atacar a mentalidade literária envelhecida da época. Oswald engrossa, assim, o 
coro dos escritores que viam, no romantismo, uma grandiloqüência contrária às 
aspirações modernistas. Através da análise, vimos que a expressão romântica e kitsch 
dos variados elementos narrativos apresenta-se como uma arma poderosa na 
elaboração de uma crítica sobre a representação literária do período. No entanto, a 
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crítica pertinente mostrou-se, a esse respeito, “desconfiada” demais e pouco valorizou a 
tomada de iniciativa do escritor.    
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1.5. Beleza kitsch do mito do amor romântico como crítica e invenção literária 
 
 
Para Denis de Rougemont, é necessário um mito para exprimir o fato obscuro e 
inconfessável de que a paixão está ligada à morte.120 Na lenda de Tristão e Isolda,121 
contra toda a racionalidade, o destino toma uma dimensão mágica e trágica na vida dos 
amantes. O livre arbítrio dos personagens é destituído enquanto o poder do vinho 
ervoso (filtro do amor) se faz presente, decidindo por eles a intensidade e a duração 
dos desejos. Para além da condenação mítica dos amantes, Rougemont vê, na lenda 
do século XII, uma crítica ao casamento oficial, na qual a moral dos senhores é posta 
em xeque pela moral de cavalaria. Nisso o adultério tem um papel crucial, pois é 
através dele que se confirma a crise matrimonial. Não é por acaso que o amor 
romântico, imaginado pelo ocidente, será rotineiramente visto no seu aspecto negativo 
e transgressor, como, às vezes, entrave à ordem social, chegando a ser considerado 
satânico.  
O mito do amor romântico, visto como invenção diabólica, aparece, também, na 
Trilogia. Mauro Glade é um personagem que chama a atenção pela provável descrença 
na convenção de princípios: “Investindo com unhas de atavismos de piratas para os 
mundos coloridos dos dancings, fizera-se macho na meia-tinta embriagada dos 
prostíbulos”.122 Se fosse uma criação do final do século XIX, certamente seria lembrado 
por Baudelaire como um heróico apache: “O apache renega as virtudes e as leis. 
Rescinde de uma vez por todas o contrato social”.123 Para Mauro, não há transgressão, 
porque na natureza não existe oposição entre bem e mal; há, apenas, necessidades: 
“Se sabes que não há fins, sabeis também que não há acaso: pois somente ao lado de 
um mundo de fins a palavra acaso tem sentido”.124 Mauro é a representação da 
“vontade alegre”, cuja moral seria considerada “nobre” por Nietzsche: “O homem nobre 
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honra em si o poderoso, e também aquele que tem potência sobre si mesmo /.../”.125 
Mas Mauro é também um exilado na estrutura social. Sua potência resulta da 
adaptabilidade mesquinha ao meio, quando se vê pervertido em cáften ou conquistador 
de meretriz. Entrementes, d’Alvelos, preso aos valores cristãos, reinterpreta a idéia de 
Deus e age, no final da narrativa, como se fosse ainda um escolhido por Ele, embora O 
negue discursivamente. Em d’Alvelos existe o “bom” como o contrário de “mau”; em 
Mauro, o “bom” como o contrário de “ruim”.  
 Se, para a maior parte dos personagens, o mundo está dividido entre o Bem e o 
Mal, Mauro Glade126, embora não possa ser definido adequadamente por essa 
polarização, é para muitos a personificação do espírito satânico. O personagem é visto 
pelo velho Lucas como um “diabo sátiro”, “casado em Buenos Aires”.127 A imagem de 
Lucas se alimenta de inumeráveis fantasias religiosas, superstições, boatos e mentiras 
contadas pelo próprio Mauro. Por outro lado, a verdadeira natureza do personagem não 
nos é revelada na narrativa. Há sempre um mistério que o envolve, e suas aparições 
são inesperadas e rápidas. Descrito como um “deus decaído” pelo narrador128, Mauro 
reinventa a imagem do homem fatal dos românticos, deitando fora de si toda aquela 
atmosfera medieval que lhe recobria. É, agora, o homem que, de sapato americano, 
põe “desfalecimento no coração das asiladas dos bordéis”.129 Mauro conserva dos 
homens fatais românticos algumas das características apontadas por Mario Praz130, 
como a origem misteriosa (“/.../ era filho confuso de confusos dramas da América”131 e 
se escondia por trás das roupas, usando um “chapéu-coco, sob uma larga capa 
preta”132, por exemplo), traços de paixões extintas (tinha uma “sugestão canalha” nos 
“olhos pestanudos”133), a face pálida (“O cáften vinha, risonho, pálido das noitadas”134) e 
os olhos inesquecíveis (“macho recurvo de olhos de platina”135).    
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Em face do exposto sobre o personagem, cremos que Oswald retoma o mito do 
amor romântico, fatal e satânico quando personifica Mauro Glade. Porém essa 
personificação é, ao final da narrativa, desconstruída, em diálogo de Jorge e Mauro 
num vagão de trem:  
 
Mauro Glade dobrou a velha cabeça canalha e disse que ia lhe fazer uma pergunta. 
Jorge sentiu uma aflição vibrar em todo o seu ser, desmantelar num segundo o seu peito 
forte. O homem sussurrava:  
— Quem a matou?  
— O amor.  
O homem adunco tirou o feltro mole e negro. Estava encanecido. Readquiriu num 
minuto a feição insultuosa e gelada com que se revelara a Jorge na estação perdida da 
ferrovia antiga. Disse metálico e lento:  
— Foi o capital!136 
 
Com esse diálogo, a imagem blindada de Mauro como agente do Mal é rompida. 
Mauro é fruto da mistificação apenas dos personagens. A morte de Alma não pode ser 
explicada pelo misticismo do mito do amor romântico, mas deve ser interpretada 
segundo as leis históricas e sociais. Com isso, Oswald cobra do leitor a fatura da 
impostura da visão romântica dos personagens.  
À medida que o racionalismo aumenta, o “amor-paixão” tende a ser mais 
ovacionado na literatura e, na vida social, mais coibido. Mas, transformado em kitsch, o 
“amor-paixão” pode perder seu caráter contestador, de crítica à cultura. Contudo, em 
alguns poucos autores137, a representação kitsch do amor é sobretudo forma 
dissimulada de estabelecer uma comunicabilidade oculta com o leitor não para reiterar 
o valor da imagem, mas para o fazer crer que tal imagem não corresponde, 
exatamente, à representação da realidade que se deseja exprimir. Mas o que faz da 
imagem uma face da expressão do imaginário? E qual imaginário é articulado pela 
literatura? Cremos que essas questões, muito complexas, podem ser respondidas à luz 
dos estudos de Wolfgang Iser. Para o crítico alemão, não é possível definir o que viria a 
ser, propriamente, imaginário. Apoiando-se na filosofia, Iser entende o imaginário como 
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algo informe e que nunca pode ser inteiramente apreendido: “se desejamos conceber o 
imaginário em termos cognitivos, só poderemos afirmar que é inapreensível, que é um 
nada”.138 Logo, não é possível separar o imaginário da literatura do imaginário de fora 
da literatura. O imaginário, até mesmo quando é compelido a adquirir forma, nunca 
pode ser inteiramente observado. 
Isso posto, vemos que o caráter heróico, ligado a uma linhagem nobre atestada 
em Isolda e Tristão, foi, então, o requisito básico para que os personagens pudessem 
representar um imaginário desafiador. Desse modo, a lenda critica os fundamentos da 
moral da Idade Média. Porém os personagens não se desvinculam da tradição que lhes 
foi imputada. Isolda permaneceu rainha, e Tristão casou-se em lugar distante. A 
oficialidade da moral, embora abalada, permaneceu. Os amantes afirmaram o amor, 
mas tiveram a perícia em não o tornar num álibi para a perda de nobreza. Com isso, o 
discurso amoroso é sobrevalorizado em função do poder que os personagens exercem 
na escala social. Logo, a forma do imaginário da lenda a nós apresentada pelo “fictício” 
revela mais a cultura de um herói “heróico”, egocêntrico e impiedoso (no caso de 
Tristão), do que um sentimento amoroso de rebeldia e inocência.  
Na Trilogia, d’Alvelos, filho de família socialmente em declínio, experimentará o 
mito do amor romântico sem qualquer pompa ou gala de heroísmo, e as soluções 
mágicas não serão mais dadas de maneira fabulosa. Na esfera dos desejos, o “amor-
paixão” será solapado por um turbilhão de imagens literárias já gastas, por laudos 
científicos, filosóficos e sociológicos. Com a Trilogia, o mito do amor romântico se 
transforma, e Oswald leva a crítica ao casamento juramentado, já expresso na lenda, às 
últimas conseqüências. A postura dos personagens, inocentes e rebeldes, não indica, 
entretanto, a manutenção da ordem social como ocorre na lenda. Do modo como o 
“amor-paixão” está inserido na série, ele também representa, em última instância (como 
crítica), a negação da ordem social vigente.  
A imagem kitsch do mito romântico trata da aceitação da idéia de que o amor 
existe quando se trata “realmente” de algo espontâneo e original. O sentimento de o 
apaixonado estar experimentando uma sensação exclusiva e total é uma emoção 
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compartilhada por muitos na literatura. Nesse caso, “o novo não está no que é dito, mas 
no acontecimento de sua volta”.139 D’Alvelos parece desenvolver por Alma uma variante 
desse amor, que rola do simples “amor-físico” para o “amor-paixão”, ambos podendo 
ser definidos a partir das considerações de Stendhal. O personagem, como 
representante moderno desse amor, colocará o ciúme a seu serviço, na tentativa de 
consolidar definitivamente a posse sobre o seu objeto de desejo.140 Com efeito, a mente 
ciumenta de Jorge reduplicará seu sofrimento, através de uma infinidade de torturas 
psicológicas e morais.  
Assim, diferentemente de Tristão e Isolda, o imaginário amoroso, na série de 
Oswald, está arraigado na subjetividade dos personagens, e não exatamente numa arte 
de sortilégio que toma a consciência dos personagens e os une por uma ingestão. Em 
outras palavras, o Mal parte das próprias aspirações dos personagens da Trilogia, 
enquanto que, na lenda, esse Mal lhes é exterior (pelo menos é essa a desculpa). Além 
disso, não se sabe mais quem ama quem, pois tal aspiração é involuntária e não mais 
dirigida. Em face disso, a estatística dos desencontros amorosos passa a ser maior, e a 
realização plena do amor, que se dá pela reciprocidade, se torna algo utópico. Não há, 
na Trilogia, casal feliz, sobretudo quando nos referimos aos casais casados. A questão 
do impasse na vida amorosa dos personagens oswaldianos pode ser resumida com o 
seguinte teorema: quando imaginam o seu amor (objeto idealizado de referência 
afetiva), seja por qualquer motivo, a figura por eles construída não corresponderá 
jamais com a “pessoa” (na condição igualmente de personagem) que resolveram amar. 
A relação, portanto, começará (ou terminará) sempre com a sensação de que estavam 
enganados.  
O desejo amoroso de Alma está amparado na exploração de um mito 
originalmente antigo, romântico, mas, ao mesmo tempo, perigosamente kitsch e 
destruidor. Alma desiste de sentir-se moralmente feliz, porque decidiu não escapar do 
conflito pesaroso com o mundo externo e sobretudo da relação infeliz com os homens. 
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Surpreendentemente, no programa de felicidade de Alma, há, como obstáculo, a 
realidade do mundo e a incompatibilidade com os homens. Quanto mais o personagem 
se guia pelo imaginário, mais sofre. E a carga maior e crescente desse sofrimento 
aumentará também a crença do personagem de que existe uma cura definitiva para 
toda essa dor. O masoquismo de Alma se apoia na lógica paradoxal de seriar os 
homens, até encontrar aquele que melhor se adapta à sua imaginação. E o modelo 
perseguido por Alma é a figura de Don Juan: um “homem” pré-fabricado pela literatura e 
imaginação ocidental. É curioso que Oswald traz, de uma maneira absolutamente 
inovadora, o mito de Don Juan para a literatura brasileira. Numa cidade pré-industrial, 
onde novos comportamentos passam a ditar o ritmo da cidade, de repente surge a 
presença inequívoca de um desejo mitológico a orientar a percepção de uma mulher. 
Desde El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, o donjuanismo tem sofrido 
várias transformações. No mito de Don Juan, vê-se uma contraposição ao mito de 
fidelidade. Continuamente, Alma quebra a hegemonia desse último, através de seus 
passeios no jardim público da cidade. Do Carmo e Jorge, e toda uma sorte de 
conspiradores, exigem de Alma um enquadramento social falsamente construído. 
Parafraseando Freud, se o amor incondicional ao próximo e o amor monogâmico 
fossem naturais, não haveria razão para que tudo isso se tornasse lei bíblica ou 
questão oficialmente juramentada. Se Isolda, a loura, burla a lei do matrimônio por um 
outro (portanto, a relação continua monogâmica emocionalmente), Alma vai além e 
desobedece a lei do amor romântico, fiel e exclusivo a uma só pessoa. Do homem que 
procura, encontra apenas parcelas em Mauro e Artur.  
Alma, embora incorpore um pouco da atitude de D. Juan141, não é por esse 
conceito que se define. Em relação ao mito, o personagem desenvolve um 
comportamento passivo, pois persegue e não se apresenta como a imagem de D. Juan. 
Alma desafia a lei moral, ao idealizar um homem, macho– a ênfase foi proposital– e 
pouco corrompido pela civilização (com a idéia de certo/errado), que, através de sua 
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autoridade masculina, faça uso inteligente e natural de sua vantagem sexual. Reside, 
na atitude de Alma, além de algo moralmente considerado incorreto e contra a ideologia 
da emancipação feminina (como a mercantilização de seu corpo e seu gosto pela 
dominação masculina), um viés― tímido, mas sentido― do primitivismo e, sobretudo, 
uma crítica radical à civilização. Civilização fundada na coerção e na renúncia do 
instinto, em favor do racionalismo, que, por sua vez, se constitui num discurso 
programado que tenta dominar as forças da natureza, bem como convencer a mente de 
outros homens a seguir adiante com os seus propósitos.142  
Em termos apenas hipotéticos, o primitivismo de Alma traz à luz um pensamento 
pré-selvagem, ou seja, mostra uma circunstância que, embora mítica (portanto contrária 
ao pensamento cultivado), não se desprende ainda de uma apresentação kitsch. Para 
Benedito Nunes, o primitivismo trata menos de uma atualização do pensamento 
selvagem (de natureza psicológica) do que uma arte cujas formas são mínimas.143 
Através de uma forma primitiva, pensa-se tornar a emoção mais intensa, o sentimento 
mais espontâneo e o inconsciente mais provocador. Portanto, seguramente Alma não 
pode figurar como construção simbólica de contestação primitivista, devido às emoções 
e aos sentimentos pré-fabricados. Mas o personagem pode, mesmo assim, indicar um 
caminho de experimentação psicológica e formal que vai em direção à proposta 
primitivista propriamente dita. 
Ora, o mito do amor romântico, visto como atitude kitsch, tendo agora o 
personagem do Carmo como principal protagonista, pode revelar uma contradição 
histórica que seguramente Oswald queria explicitar. Ao tingir a paisagem paulistana 
com macadames, bulevares, requintes franceses e pensões, o personagem, metido a 
escritor, anseia pelo transplante, no país, de uma sensibilidade europeizada de ver e 
sentir o mundo, além de pretender consolidar no meio nacional (ainda que de maneira 
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anacrônica) um legado estético reconhecido, como prova de que ele é capaz, também, 
de fazer literatura e transformar (com atraso) a sensibilidade da cidade. Para Candido, a 
consciência dos escritores sobre o atraso cultural e econômico brasileiro os obrigou 
muitas vezes a sacrificar a imaginação em proveito de uma literatura que não só 
exprimisse um caráter nacional, mas sobretudo a idéia de um país eloqüente, livre, 
radioso e promissor.144 Quando Candido estabelece o cânone desse paradigma na 
literatura nacional, sobressaem principalmente os autores que, no seu tempo, foram 
capazes de melhor exprimir essas contradições.145  
O projeto literário de do Carmo se esbarra, dentre outras coisas, na cidade que 
não aboliu por definitivo o seu aspecto arredio, moralista e, sobretudo, sua indiferença à 
produção cultural. Logo, temos duas realidades na vida de do Carmo: o caráter postiço 
de sua literatura e, em contrapartida, um meio cultural nada receptivo. Todo o esforço 
de “cópia” de do Carmo soa, na cidade de São Paulo, como a figuração de uma “cidade 
irreal”, como arquétipo do mundo moderno, contida na “cidade real”.  
Situação parecida com a descrição que Marshall Berman faz da rua de  
Petersburgo, onde se podia ler claramente a transposição de uma cidade sobre a outra: 
“Os bulevares parisienses de Haussmann /.../ são instrumentos de uma burguesia 
dinâmica e de um Estado ativo, decididos a modernizar rapidamente, a desenvolver 
forças produtivas e relações sociais, a acelerar o escoamento de mercadorias, dinheiro 
e seres humanos pela sociedade francesa e pelo mundo todo”. Enquanto que, na rua 
de Petersburgo, o que se vê é outra coisa, “é uma espécie de cenário, deslumbrando a 
população com artigos rutilantes, quase todos importados do Ocidente, mas ocultando 
uma perigosa falta de profundidade por detrás da fachada brilhante”.146 O próprio do 
Carmo se assemelha à rua Nevski, mas com uma diferença: os bens que ele celebra 
são simbólicos e não manufaturados.  
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 À esteira de Berman, o contraste entre Dostoiévski e Baudelaire, e entre Paris e 
Petersburgo na metade do século XIX, abre caminho para estudar, na literatura de 
Oswald, nos anos 20-30, a relação dialética entre o modernismo central e irradiador 
com o modernismo oriundo do atraso e do subdesenvolvimento brasileiros: “O 
modernismo do subdesenvolvimento é forçado a se construir de fantasias e sonhos de 
modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra miragens e fantasmas”.147 
Sentimos que Oswald, quando traçou seu personagem, pensou no literato fictício 
brasileiro como metáfora do escritor nacional que queria combater. Com isso, Oswald 
imaginava uma nova literatura. 
 Desse modo, a literatura se preocupa com aquilo que poderia ou deveria ser a 
ordem das coisas, mais do que com seu estado real.148 Considerando a concepção de 
linguagem e de literatura que resulta da afirmação de Nicolau Sevcenko, o papel que 
atribuímos à literatura estaria, então, em revelar o imaginário pensado pelo escritor 
como produto de um desejo, como um horizonte de possibilidades que, efetivamente, 
não se cumpriu.149 Entretanto, embora possamos perceber uma noção distintiva de 
ficção e de realidade, Sevcenko mostra muito bem (dentro da metodologia que 
escolheu e que defende) como escritores, imediatamente anteriores a Oswald, se 
posicionaram contrários ou, no mínimo, reticentes ao aparato ideológico dominante da 
época. Na literatura de Euclides, de Lima Barreto e do João do Rio mais sensível à 
miséria, a voz dos excluídos, mais como gritos de desespero, se faz marcante. A 
multidão de anônimos na literatura cresce à medida que a percepção dos escritores se 
volta para tensões sociais e dilemas culturais do país. Veja-se o caso de Graciliano 
Ramos, com seu clássico Vidas Secas, romance cronologicamente posterior à Trilogia. 
Como simpatizantes aos diversos catalisadores de movimentos sociais em ebulição, 
esses escritores sonharam com um Brasil que não foi, transportando para a literatura as 
frustrações e os impasses históricos daquele momento.  
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Assim, em virtude do exposto, concluímos que a aproximação da Trilogia com a 
lenda medieval se apoiou na idéia de que o mito do amor romântico― tão recorrente na 
literatura― ainda constitui uma crítica à moral e ao casamento, mas esse mito, 
sensivelmente reelaborado no texto de Oswald, incorpora outros mitos do amor 
romântico. Na retomada do mito, os personagens oswaldianos não são nobres, nem 
heróicos. Além disso, o mito adquire um caráter inautêntico, como expressão afetada, 
que parodia, através do estilo, um programa literário em decadência. Nesse sentido, 
dada a configuração que assume, a representação kitsch do mito não só atua como 
denúncia ao gosto literário cultivado na época, como permite a Oswald avançar na 
pesquisa de construção de seus personagens. Oswald elabora seres que, sem 
heroísmos e abaixo na condição social, experimentam a cultura mítica do amor “como 
se fossem” verdadeiros heróis heróicos. É, pois, desse desequilíbrio com o clássico, 
que Oswald extrai grande parte da modernidade de seus personagens.   
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1.6. Tipicidade extrema e busca da verdade filosófica 
 
 
Bosi fala de uma literatura moderna sem modernismo a partir dos anos 30, que 
se instaura como resistência frente à pressão proveniente da tecnolatria, da 
massificação e da intolerância do poder: 
 
Uma literatura penetrada de pensamento, uma literatura que faz da auto-análise, da 
pesquisa do cotidiano (rústico, urbano, suburbano, marginal), do sarcasmo e da paródia o 
seu apoio para contrastar o sentido das ideologias dominantes; uma literatura que vive em 
tensão com os discursos da rotina e do poder; e que se faz e se refaz no nível da 
representação arduamente trabalhada pela linguagem.150 
 
Antes de 30, entretanto, Bosi lembra um modernismo adverso, como expressão 
de uma “mistura ideológica”, “datada de mitologia e tecnismo”, mas que abriria o 
caminho às gerações futuras rumo a uma expressão límpida e moderna– sem 
modernismo. Posteriormente, algumas vanguardas dos anos 60 retomariam, também, 
os principais pressupostos do modernismo, restabelecendo com mais vinco a coerência 
entre os programas estéticos e a situação econômica das grandes cidades. Em outras 
palavras, as questões colocadas pelos modernistas ultrapassaram as fronteiras do 
tempo e expuseram, na contemporaneidade, dilemas estéticos e ideológicos bem 
definidos. 
Nesse contexto, os textos paradigmáticos de Oswald contribuíram para uma 
leitura antinômica da literatura brasileira. Mas, quando pensamos na Trilogia, 
presenciamos uma situação de reverso. A série, frente aos manifestos e aos romances 
Miramar e Serafim, mostra um escritor hesitante em relação aos princípios que defendia 
nesses últimos. A Trilogia aparece como um entre-lugar, um intervalo entre o mito de 
primitividade, que não pode ser mais resgatado, e o mundo industrial constituído (ideal), 
que não pode ser alcançado, entre o passado lendário e o futuro técnico como 
aspiração. Esse entre-lugar, emblema fundamental da literatura pós-modernista, é 
expressão de um escritor fraturado que se posiciona como crítico da cultura do 
progresso, tendo a cidade pré-industrial como elemento de contramarcha no espírito do 
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capitalismo avançado. A Trilogia marca, portanto, o lado pessimista e sentimental de 
Oswald com relação à cultura brasileira, diante de uma formação econômica que vê 
nascer atrasada e desequilibrada. 
Nesse sentido, a Trilogia, resistindo a uma visão puramente cronológica,151 
apresenta a configuração de uma atmosfera ou complicação que, como nos contos 
levantados pela antologia de Bosi152, aprofunda, em decorrência da exigência da 
própria narrativa, o caráter trágico e ridículo das situações vividas pelos personagens. 
As características que destacamos do texto de Bosi (confira citação acima) cabem 
muito bem à série de Oswald. Assim como nos contos contemporâneos (do 
modernismo até meados de 70), a Trilogia traz, de maneira uniforme, uma situação 
histórica na qual os personagens são observados na sua tipicidade extrema e uma 
dimensão metafísica agonizante seja no aspecto religioso, seja na procura da verdade 
filosófica.153 Por se tratar de uma narrativa longa, poderíamos logo achar a aproximação 
uma inadequação, mas, devido à técnica do romance, a narrativa visualiza apenas os 
momentos de maior agonia dos personagens, como se fosse numa narrativa curta. Para 
ilustrar melhor nossa argumentação, tomemos o caso de Jorge d’Alvelos.  
Com o declínio de João do Carmo, no final de Alma, a narrativa abre caminho 
para a inserção de Jorge d’Alvelos, um personagem católico e também artista 
complexo, que, retornado da Europa, se tornaria o protagonista que transporia os dois 
seguintes volumes da série. Alma, no decurso do segundo volume, falece. Ao ler a 
Trilogia, percebemos, no primeiro volume, um foco narrativo subdividido. Entre os 
personagens Alma e do Carmo, há um certo equilíbrio. Com relação aos dramas do 
velho Lucas, a focalização também existe, mas é minimizada. Em A Estrela de Absinto 
e em A Escada, a focalização está basicamente centralizada na figura de d’Alvelos. 
Apesar de uma reconhecível mudança de perspectiva entre os volumes, a questão da 
focalização não depõe, a nosso ver, contra a unidade do romance. Acreditamos que tal 
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fragmentação possa ser parte integrante do projeto literário definido por Oswald, e não 
necessariamente um desvio.  
O homem, habituado ao sofrimento, difere de outros seres, porque não nega em 
si o sofrer: “/.../ ele o procura mesmo, pressuposto que lhe indiquem um sentido para 
isso, um para quê do sofrimento”.154 Para Nietzsche, o homem, como criador de 
valores, se esquece, entretanto, de sua própria criação, e vê nela algo de 
transcendental, de eterno e verdadeiro. Na remissão desses valores, opera-se uma 
“vontade culpada”155 desde o nascedouro: “Como o Cristo do Jardim das Oliveiras, o 
artista carregava dentro de si toda a pena do mundo”.156 Sofre-se, porque se acredita 
na convenção de axiomas. Jorge d’Alvelos parece estar diante desse dilema, e a arte é, 
para ele, uma forma catalisadora dessa crise. A imagem perseguida por d’Alvelos, 
moldada por suas mãos, anseia descrever os movimentos de adoecimento da “alma”, 
procurando sentir toda hediondez da desgraça moral. Com o personagem, a criatura se 
metamorfoseia em criador, e o criador, Oswald, se faz à imagem da criatura.   
 Pelo visto, o movimento de reduplicação da figura do artista ocorrido com do 
Carmo reaparece também em d’Alvelos. Oswald volta a inserir no centro das 
representações de seu personagem a idéia de um mundo que se justifica apenas como 
artefato estético: “Refugiava-se [Jorge] avidamente no plano estético”. D’Alvelos, 
sentindo-se depreciado diante da realidade que o cerca, que concorre com outras 
formas naturalizadas de representação (religiosa, econômica, moral etc.), aponta, de 
maneira paradoxal, para um labirinto de intercâmbio com outras linguagens, onde a arte 
ocidental surge “desartizada”, deslocada de seu pedestal. Desse modo, a arte é 
igualmente uma coisa entre todas as coisas.  
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Mesmo reconhecendo o valor da escultura em sua vida, o personagem se vê 
abandonado pelo heroísmo da arte canônica. A realidade que ele imagina não mais 
aceita a formulação de um horizonte promissor e esperançoso para a representação da 
arte. Jorge, de modo característico, decreta o “empobrecimento” (e isso é 
tremendamente positivo) da arte em função da hegemonia de representações 
institucionalizadas. Minimizado e afetado por essas circunstâncias, ele, mesmo assim, 
ensaia uma nova convenção para a arte, tentando “desaprender” a partir do túmulo de 
valores que herdou: “Temos de aprender a desaprender―, para afinal, talvez muito 
mais tarde, alcançar ainda mais: mudar de sentir”.157 Em um horizonte de 
representações em deriva, a “coisa” representada aparece niilistamente dissociada da 
forma e do conteúdo, como caixa que anuncia guardar um produto que 
verdadeiramente não se localiza no interior.    
 Diferentemente de do Carmo, d’Alvelos se inclui na classe média mais 
esclarecida paulistana, à qual pertence, também, o seu pequeno e seleto grupo de 
amigos (basicamente, Mary Beatriz, Lino Albuquerque, Torresvedras, Bruno de Alfenas 
e Carlos Bairão). Parte desses eram jovens artistas que, como ele, obtiveram o apoio e 
o incentivo governamental para estudar artes na Europa. A convergência entre o enredo 
do romance com fatos históricos que marcaram a trajetória de Oswald na São Paulo 
das duas primeiras décadas do século XX já foi, suficientemente, descrita numa vasta 
bibliografia (artigos, ensaios, depoimentos e biografias). Mas, se descartarmos o 
imediatismo da referência, veremos que em d’Alvelos a questão da representação 
artística segue uma reflexão crítica febril e tumultuada, que vai da aceitação de padrões 
dominantes inicialmente, passando, depois, pela revolta, até chegar à verificação de 
que a não-representação, por contestação e por auto-sacrifício, é a maneira mais 
audaciosa de dizer a seu meio o quanto a produção e a recepção da arte estavam 
comprometidas com a ordem cultural dominante. D’Alvelos é um personagem 
complexo, pois, mesmo fazendo parte dessa ordem, ele a nega. De modo que, se 
procurarmos traçar o seu retrato minuciosamente, as linhas que desenham a nitidez de 
sua fisionomia nos aparecerão pontilhadas, desunidas, contrariando a perspectiva 
inicial que tivemos em primeira vista.       
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 No imaginário do personagem, amor e arte se cruzam. Não sabemos dizer, ao 
certo, se a negação da arte resulta, também, na negação do amor; ou se a negação do 
amor conduz à renúncia da arte. A “vontade culpada” do personagem o leva para uma 
vida aparentemente fora do alcance da arte e do amor. Mas, ao contrário do que 
poderíamos pensar, d’Alvelos ama o amor e a arte como nunca, e sua “renúncia” é, 
para ele, uma prova cabal de libertação. Contudo, o personagem, não se desvinculando 
da legenda desses termos (amor, vida, arte, morte, Deus), reforça a teia que o prende a 
eles, tornando sua fuga num espetáculo mítico do amor romântico, orientado à sua 
classe, onde amor e morte reaparecem, cingidos pela noção de arte e vida.  
Sabemos que a maior parte da descrição dos personagens é, na Trilogia, 
apreendida pela (com)paixão católica do narrador. São os lapsos de cinismo e ironia do 
próprio narrador que desestabilizam essa monotonia discursiva. Para dizer sobre a 
vocação de d’Alvelos, quando era pequeno, o narrador associa, delicadamente, o 
trabalho de criar e remodelar o barro à idéia de criação divina: “Suas tendências para a 
escultura tinham-se revelado na obsessão infantil dos bonequinhos de lama com que 
vivia sujando as mãos e a casa do avô negociante, em cujo escritório o puseram para 
começar a vida”.158 Nessa rememoração, vemos que o narrador lhe atribui uma função 
com um destino, quase que sagrado, a ser seguido.   
Embora o narrador não faça nenhum detalhamento maior sobre as 
particularidades das obras do escultor, observamos que há três linhas recorrentes: uma 
histórico-política, uma religiosa e outra erótico-amorosa. Na linha histórico-política, 
podemos destacar obras como Retrato de Antepassado e Vingança de Fauno; na linha 
religioso-espiritual, há Descida e o Santo Sátiro (incompleta); na erótico-amorosa, 
aparecem A Fonte da Vida, As Amazonas e o Cavalo, Vitória, A esfinge de doze 
mamas, o molde de Mary Beatriz e a estátua de Gulnare. Pode ocorrer, ainda, o 
cruzamento dessas linhas. Tomamo-las apenas como baliza. Ao que parece, Vingança 
de Fauno, pelo tema proposto, mexe também com a questão do amor, mas, pelas 
poucas referências dadas pelo narrador, a relacionamos com a história. Guiamo-nos 
apenas por um rápido comentário de que a obra lembra “a terra pré-homérica”.159    
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 Em decorrência da sua formação160, Jorge busca, em suas esculturas, um 
equilíbrio kantiano, elevando a arte à transcendência. As forças antagônicas de sua 
obra estariam amarradas pela união da razão e da sensibilidade. Se, por um lado, o 
platonismo faz o imaginário das massas, o kantismo, por seu turno, faz a imaginação do 
artista.161 Jorge entende a escultura como representação de um conhecimento que 
progride ao infinito. Nela, sua finitude lhe permite tomar, provisoriamente, o lugar de 
Deus. Com isso, revela-se, mais uma vez, agora no âmbito das artes plásticas, uma 
certa orientação filosófica que guia a imaginação do personagem. O gosto amargo da 
agudização da experiência fez com que d’Alvelos tomasse consciência de que a arte 
que pensava estar praticando era, na verdade, uma arte castradora, na qual as 
aspirações de liberdade se frustravam diante de uma noção de representação 
concebida em bases racionais e positivas.  
A trajetória de d’Alvelos, como acompanhamos neste tópico, está marcada por 
um progressivo e doloroso distanciamento da educação artística que recebeu na 
Europa e subseqüente desencanto com o meio cretino e medíocre da vida cultural de 
seu país. No Brasil, ele não consegue transformar em glórias o ensinamento que 
obtivera fora. Toda essa frustração é informada ao leitor de maneira sentimental, no 
instante em que a consciência do personagem se debate. Trata-se de um recorte, mas 
decisivo, na vida do personagem. D’Alvelos é apresentado na sua “tipicidade extrema” 
quando busca, por meio da arte, uma “verdade filosófica” para a vida que, depois, é 
percebida como estratégia de representação inautêntica e alienada. Com a fixação do 
personagem em face da arte, Oswald consegue, enfim, proporcionar uma literatura 
“penetrada de pensamento”, onde o dilema do jovem escultor brasileiro aparece como 
indicação da insatisfação real de Oswald de Andrade com a política cultural de sua 
época.  
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Concluindo, vemos que o recorte do momento mais crítico da vida de d’Alvelos, 
facilitado pela técnica empregada, permite que o personagem seja visualizado no 
instante em que os fatos acontecem. Essa impressão de tempo presente torna a leitura 
da narrativa, associada à busca espiritual do personagem, bem mais intensa. Por 
extensão, a crise espiritual do personagem passa a ser o fio condutor da narrativa, 
responsável por desdobramentos e outras relações. O amor, a arte, a religião, a filosofia 
e a política são, então, áreas que (apesar de concorrentes entre si) procuram dar 
suporte e sentido à vida atormentada do personagem. Como numa alegoria, sentimos 
que a própria narrativa deseja assumir, por vezes, este papel: o de dar sentido e 
testemunho à existência do personagem. Essa atitude vale igualmente para outros 
personagens da Trilogia. A narrativa fixa, através de quadros e instantâneos, a vida dos 
personagens em sua “tipicidade extrema”, mostrando em cada um deles― sempre no 
momento em que acontece― a fisiologia amarga (de absinto) de suas idéias e desejos.  
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1.7. Leitura e releitura como arquétipo literário 
 
 
Assim como o homem do subsolo, de Dostoiévski, suspeita de uma cultura 
livresca162, a leitura é, muitas vezes, apresentada na obra de Oswald como vício. Veja o 
caso de João do Carmo, por exemplo. Mas, além de servir na caracterização dos 
personagens, como veremos detidamente mais adiante, a referência à literatura, 
especificamente, contribui para a elaboração dos quadros descritivos mais eloqüentes e 
emotivos: “A ilha era perfeita. Uma Calipso sutil velava pelos seus dias iguais. Como o 
inquieto Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe no peito a tosca esperança das jangadas”.163 
Trata-se de um empréstimo que, se refletirmos um pouco mais, revela uma 
ambigüidade em relação à competência do escritor, que apela à cultura literária para 
talhar descrições que ele poderia julgar impossíveis sem o seu uso. 
 Do pacto que a narrativa estabelece, ao propor a presença do leitor na 
formulação da imagem, podemos, à esteira de Vincent Jouve, considerar como um caso 
de “efeito-personagem”.164 Para Jouve, a definição de personagem é produto de uma 
cooperação entre o texto e o leitor. Entendemos esse liame, por meio da teoria do efeito 
estético de Iser, como um aspecto da interação entre o texto e o leitor. Dessa relação 
surge uma imagem mental do personagem no leitor que se distingue de outros modos 
de percepção (ótico ou onírico, por exemplo). A imagem do ser romanesco Jorge, 
assim, é percebida como “imagem literária” mista, pois é instaurada a partir de uma 
outra imagem literária estocada na cultura literária do leitor. Ou seja, Jorge se edifica 
com base na relação que mantém com Ulisses. Este, por sua vez, é reapreendido no 
repertório do leitor, por sua reaparição e relação com outro personagem.  
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 Mas, para que tal percepção se faça sentir, a competência do “leitor implícito” 
dever ser orientada para o domínio da experiência do leitor real: “A implicação estética 
reside no fato de já a recepção primária de uma obra pelo leitor encerrar uma avaliação 
de seu valor estético, pela comparação com outras obras já lidas”.165 Desse modo, 
restringe-se a possibilidade de o leitor se posicionar por fora, só extratextualmente, pois 
o texto lhe indica um caminho basicamente intertextual. No âmbito da leitura, o 
personagem é raramente percebido pelo leitor como uma figura original. De maneira 
mais ou menos implícita, o leitor o associa, por meio da lembrança, a outros de outros 
textos. Esse percurso, embora dirigido, não impede, contudo, que um fator não literário 
possa interferir na imagem do personagem. Um leitor, operando extratextualmente, 
pode tomar Ulisses não como um personagem clássico, mas como alguém próximo (um 
tio, por exemplo). A leitura, assim concretizada, mudaria drasticamente a imagem de 
Jorge, com a simples troca de uma imagem formulada por outra.     
 O signo Jorge é algo textualmente construído ao longo da narrativa, ao passo 
que o signo Ulisses é um evento inicialmente estranho ao texto (se levarmos em conta 
apenas a sua superfície). Este pressupõe, antecipadamente, um conhecimento prévio 
do leitor para que se possa atingir, talvez, o efeito de leitura esperado pelo texto. Com a 
percepção desses dois fatores, um familiar e outro não-familiar à narrativa, embora 
possivelmente familiar ao leitor, tem-se uma condição adequada à produção de uma 
representação.166 Logo, ao embaralhar dados conhecidos de forma inovadora, o texto 
abre o horizonte da imagem para o leitor. Nisso reside uma dialética do dado e do não-
dado, pois a imagem se apresenta como forma de transposição daquilo que já se 
conhece e, da experiência nela veiculada, é extraído algo diferente daquilo que, no 
princípio, o leitor não tinha em mente.   
 O jogo intertextual de Jorge não é muito diferente dos demais personagens 
retratados na série. Tais personagens lêem obras literárias nas quais é possível atestar 
a própria existência ou mesmo, como numa sala de espelhos, reconhecer sua história 
inscrita em uma outra por um ângulo formalmente literário. Como num caleidoscópio, a 
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leitura pode fazer nascer em personagens diversos o desejo de imitar os heróis dos 
livros admirados, bem como os estimular a querer escrever, a produzir um livro, de 
acordo com o escritor que tanto invejam. Nesse caso, os personagens tentam também 
criar, imitando o autor de uma obra original.167 Assim, podemos ver os diferentes tipos 
de relações existentes entre os principais personagens da Trilogia. E a figura do 
narrador também não se exclui do diálogo que trava com outros textos, como veremos 
a seguir. Através da referência direta ou indireta, o narrador apresenta sua visão em 
relação à leitura que realiza e impõe, também, sua visão de mundo.  
Ainda sobre do Carmo, cremos que seria difícil estabelecer a psicologia do 
personagem sem relacioná-lo às leituras que realiza. Do Carmo procura, a todo o 
tempo, reagir diante dos desencontros amorosos com Alma de maneira visivelmente 
literária. Aliás, o próprio amor que sente por Alma é algo formatado pelas leituras que 
faz de Shakespeare, de Bouilhet e sobretudo de Baudelaire. A esse respeito, estamos 
de acordo com um teorema de Nicolas Grimaldi, retirado de Marcel Proust, que diz que 
“o amor mais exclusivo por uma pessoa é sempre o amor de outra coisa”.168 Isso se 
aplica muito bem ao comportamento do personagem. O amor de do Carmo não é por 
Alma, mas pelo objeto literário. A desilusão amorosa funciona como mola propulsora de 
uma imaginação lancinante, em que o amor (literário) aparece tanto mais pleno quanto 
maior a angústia de sua ausência: “Coextensiva ao amor, não só é a angústia que o faz 
nascer, não só é ela que o alimenta, mas basta ainda deixar de experimentá-la para 
deixar de amar, e tornar a experimentá-la para tornar a amar mesmo que se tenha 
deixado de amar”.169 A privação da pessoa amada colabora, ainda, com o desejo de o 
personagem vir a ser poeta: “João do Carmo compôs um livro de sonetos”.170  
É provável, ainda, que o amor que do Carmo sente supostamente por Alma não 
passe de uma exemplar mentira romântica. “O sonho de uma vida tranqüila” com a 
amada indica a presença de um desejo baudelairiano remanescente, como ensejo de 
um paraíso artificial imerso num mundo repleto de ofensa moral. O personagem é 
vítima, então, de um moi social, se adotarmos a teoria gidiana, ou de um “desejo 
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triangular”, na análise que René Girard elabora a partir de Don Quixote.171 Desde o 
momento em que a influência do “mediador” (Baudelaire) se faz sentir em do Carmo, o 
sentido da realidade do personagem se perde, como se o mesmo estivesse 
desconectado do mundo que o cerca. Com isso, a capacidade de do Carmo imaginar a 
realidade é enrijecida por uma perspectiva que, originalmente, não lhe é própria: “(...) 
Sentia-se só no seu naufrágio. Sentara-se. Depois ergueu-se com um grito apenas 
sufocado. Andou. Repetiu com os punhos amarrados versos de Baudelaire”.172 Assim, 
vemos que a leitura que do Carmo realiza não só o define como personagem como 
também nos faz ver até que ponto sua concepção de mundo alcança.  
Voltando à questão do narrador, será que ele, também, tem sua visão de mundo 
enformada pelas leituras que realiza? A própria atmosfera de Bem e Mal, na qual o 
leitor é imediatamente apresentado— através do título inicial da obra (primeiro volume 
Os condenados, segundo volume A estrela de absinto e o último A escada de 
Vermelha, anteriormente anunciado como A escada de Jacó)—, nos conduz para um 
tema bíblico. Assim, a Trilogia propõe, de alguma maneira, dialogar com o texto bíblico. 
Nesse diálogo, vemos que a concepção de Mal em Oswald está próxima do 
totalitarismo sistemático de Leibniz. Segundo a “racionalidade do sistema”, o Mal não é 
o não-ser da tradição agostiniana, mas uma positivação do ser como necessidade 
absoluta ligada à soberania e justiça divinas.173  
A Trilogia quer estabelecer um mosaico (visão conjunta/integral a partir de 
fragmentos) e uma justificativa benigna do sofrimento físico e moral, como se a 
representação artística do Mal abraçasse, por sua identificação com a totalidade, a 
lógica divina do Bem. No entanto, essa pretensão artística é posta abaixo quando a 
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contrapomos com a temporalidade da obra e do escritor. O que justifica a Trilogia não é 
um modelo de narrativa de mensagem teológica tradicional, e, sim, a capitulação crítica 
da experiência religiosa na modernidade pelos instrumentos mais recentes da ciência 
literária e filosófica. 
Oswald, através de seu narrador, imita o movimento da escritura divina, 
parodiando um discurso sagrado, de modo muito particular. Em Alma, selecionamos o 
seguinte trecho: “Vieram os reis magos trazer-lhe presentes. O capitão, luzido como um 
séquito, deu-lhe uma camisinha branca de cambraia. Seu Julinho comprou uma grande 
touca de nanzuque. E o telegrafista trouxe humildemente uma medalha de Cristo 
menino”.174 Toda a cortesia é para o filho de Alma, mulher diametralmente oposta à 
santidade de Maria. No volume seguinte, o narrador descreve o delírio de Jorge num 
tom apocalíptico: “Passaram sete dias e sete noites./ (...) Na face imóvel e alva, os 
lábios dissociados contavam: eram cem violinos e os cinco mil sinos de Roma. (...)”.175 
A narração segue nesse diapasão, até irromper a recorrente figura de Alma: “Ele viu 
faiscarem suas unhas cor-de-rosa, e ela crescer no azul, extingui-lo em jogos ágeis, 
gigantescos e terríveis”.176 No último volume da série, o narrador, percebendo a 
transformação interior de Jorge, simula um programa divino, exortando-o, 
profeticamente, para o enfrentamento social: “Um chamamento invisível empolgava-o 
naquele exílio. Deixaria o país brutal que lhe dera o berço hostil. Encaminhar-se-ia para 
a glória humana das lutas e das redenções, onde suas mãos trabalhariam a própria 
terra”.177 Certas expressões remetem também a situações bíblicas, inclusive faz alusão 
a certos santos e a contextos religiosos diversos, como “dilúvio de beijos”, “gordo São 
João de estampa” e “silhuetas do sudário”, em Alma; “santa manhã”, “Justiça Divina” e 
“calvário” de Alma, na Estrela de Absinto; e “o mar rezava sempre nas rochas”, em A 
escada.  O imaginário cristão é tomado, portanto, como espaço de manobra e de 
modificação. 
 Se lidas, na seqüência, as epígrafes dos respectivos livros que formam a série, 
veremos que elas nos conduzem a um enredo que, dentro da mitologia cristã, não é 
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possível conceber. A primeira delas faz referência à expulsão de Adão e Eva do Jardim 
do Éden– capítulo 3 de Gênesis–, depois segue com a referência à Estrela de Absinto– 
capítulo 8 do Apocalipse– , para, no terceiro volume, aludir à escada de Jacó– capítulo 
28 de Gênesis, novamente. As epígrafes, pela disposição de livro a livro, desobedecem 
a ordem cronológica da história bíblica, que vai da “origem”, no Velho Testamento, ao 
“fim”, no final do Novo Testamento. A História, nesse caso, tem cartas marcadas e 
segue uma ordem linear. Já no modo de ordenação das epígrafes na Trilogia, o Tempo 
cristão adquire um caráter cíclico, mais ou menos pagão, pois parte da origem, vai para 
o fim e, depois, retorna à origem. É como se no tempo mítico cristão fosse possível um 
recomeço. Porém, nesse processo de retorno, a volta não é tomada como sinônimo de 
consciência apagada, de recomeço a partir do nada. A volta, nesse caso, implica um 
retorno ao “início” com uma consciência modificada e fortalecida. Logo, essa sugestão, 
mesmo que motivada pela cultura cristã, vai de encontro à saga bíblica puramente 
linear.  
Então, as epígrafes oswaldianas parecem dizer respeito à verificação de que a 
História pode ser mudada e alterada a partir da “origem”, com a possibilidade de um 
adendo no “começo”. Mas, para que isso ocorra, é preciso (aí entra um dado religioso 
inegável) passar pela condenação divina, como provas de purificação e superação 
espiritual. Ou seja, depois de ter passado por essa condenação divina, o personagem 
poderia restabelecer, ainda em terra, o paraíso que, biblicamente, foi-lhe negado. 
Desse modo, a visão do paraíso, associada à vida puramente celestial, é drasticamente 
questionada. Nisso, a metáfora da escada tem um papel fundamental. Da mesma forma 
que Jacó obteve a oportunidade de subir aos céus pela escada, Deus poderia 
modestamente descê-la, para se juntar a ele e a outros indivíduos, e reiterar sua 
sentença, como acontece no delírio de Jorge d’Alvelos:  
 
O camarada Deus num imenso macacão veio sentar-se à sua cabeceira e falou-lhe 
declamatoriamente:  
— Porque te nobilitei, dando-te a vontade livre, te rebelaste contra mim, renovaste, no 
pequeno cenário perdido de tua vida, a tragédia dos Arcanjos! 
— Senhor, foi a primeira luta de classes... 
— Os homens mesmos deliberam os seus infernos. 
— Que é necessário fazer então? 
— Sofrer. 
— E depois? 
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— Serás conduzido entre sepulcros alados, verticais, até os primeiros degraus da 
eternidade conquistada!. 178 
 
A visão de um Deus humanizado e informal, dissociado daquele Deus bélico de 
Davi ou daquele Deus, o Filho, que promete uma redenção unicamente fora do mundo 
dos homens, está vinculada a uma profecia divina mais antiga, ao vaticínio de Deus 
dirigido a Jacó: o de tomar posse da terra e zelar, bendizer, todas as famílias que nela 
habitam.  
Isso posto, o escritor Oswald de Andrade― sob a capa do narrador, que 
acompanha os deslocamentos do Jorge d’Alvelos do terceiro volume― estabelece uma 
nova relação com a esperança da redenção. Como imagem da justiça e do sumo bem, 
a esperança de redenção está ancorada numa espiritualidade religiosa que contradiz o 
dogmatismo teológico, transcendente, desvinculado das preocupações materiais da 
maioria dos homens. O anseio redentor oswaldiano é imanentista por não se despregar 
de uma realidade concreta, que necessita ser transformada para melhor. Nesse sentido, 
Oswald está em sintonia, através da arte, com um questionamento filosófico iniciado 
nos anos trinta, com a Teoria Crítica, cujo principal articulador, Max Horkheimer, parece 
desaguar, na sua filosofia posterior, na mesma constatação oswaldiana:  
 
Com todos os problemas que pode possuir o pensamento da eternidade, serão mais 
propriamente os que sofrem, em seu desespero, os que produzirão, e não os funcionários 
dele encarregados. Este pensamento tem a propriedade de aparecer mais na esperança 
ingênua e mais toscamente sensível, como o mais puro e sublime, do que na metafísica 
espiritualista e na teologia; esta fez dele algo refinado, sem substância, desterrado do 
âmbito das representações dos homens, para poder superar mitologicamente suas 
contradições com a realidade; a teologia subtraiu-o das ilusões demasiado materiais dos 
dominados e os acomodou melhor aos fins dos dominantes.179 
 
Para Garcia Chiarello, Horkheimer compreende que a procura pelo reino dos 
céus nasce de um desejo de felicidade frustrado ao longo da vida terrena. Partindo 
desse pressuposto, o materialismo filosófico de Horkheimer age, como elemento 
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positivo, para desbaratar a justificação teológica. Por outro lado, o filósofo também 
rejeita uma explicação idealista para o fenômeno.180  
Concluindo, a leitura e a releitura estão, na Trilogia, presentes na concepção de 
personagem e de narrador. A caracterização psicológica de do Carmo é revelada a 
partir do estoque e de usos de livros e autores os quais o personagem faz referência. 
No caso de Jorge d’Alvelos, sua caracterização se dá em função da erudição literária do 
narrador, que o visualiza através da relação com outros personagens literários. Além 
disso, vimos que o narrador aparece na narrativa como um leitor da Bíblia que, 
incorporando e alterando algumas das visões consagradas do texto bíblico, reconstrói 
um mundo maniqueísta, onde a noção de Bem e Mal está para ser superada.   
 
 
                                                          
180
 CHIARELLO, M. G. O mal na trama da razão: breve apreciação da obra de Max Horkheimer em 
seu conjunto. In: Kriterion, Belo Horizonte, n. 100, dez., 1999, p. 71.  
 78
1.8. Representando a representação da representação 
 
Fora [Jorge] sempre um fragmentário. Em torsos quebrados, 
metades, estudos largados, concentrava numa predileção alegre e 
constante a força reveladora de sua arte. Era um criador de mutilações.  
Oswald de Andrade– A estrela de absinto, p. 29.  
 
O controle sobre a impulsão da vida se dá em As Amazonas e o Cavalo sob a 
tensão de dois eixos nietzscheanos sobre a arte. As amazonas nos parecem como a 
representação do feminino, como a orquestração da sensualidade, da leveza e da 
magia. Na perspectiva de Paulo Paes, teríamos, com certeza, a representação do 
“eterno feminino”181, a versão da supermulher homóloga ao super-homem de Nietzsche, 
uma referência às amazonas wagnerianas.182 O cavalo surge como seu imediato 
negativo, como grotesco, animal e real. Os valores “femininos” e “masculinos” de forma 
estão, lado a lado, definidos pela esteriotipia sexual. Mas o pêndulo do artista tende a 
se apoiar em uma das pontas apenas. O patriarcalismo da arte, preocupado com 
noções mais ortodoxas, tende a ser levemente questionado. O heroísmo desse valor 
passa a ser visto por uma ótica exterior, “feminina” mesmo, tentando mostrar que a 
brutalidade da determinação masculina é imbecil, responsável pelo antagonismo com o 
“sujeito fraturado”183.  
O incômodo ao próprio escultor estava na presença inequívoca do “cavalo” junto 
às amazonas, como a lhe exigir a honra parental frente à história genealógica da 
família. Nas “amazonas” via, de outro modo, a possibilidade de uma representação 
diferente, de se afirmar como força sensível, produtora, mantenedora e protetora da 
vida liberta, alegorizada sobretudo pela imagem do seio nu. A imagem de seios aparece 
                                                          
181
 Mito da mulher liberta do estigma de inferioridade, que passa da posição de dominada à dominadora.  
182
 PAES, J. P. O art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos & Baianos: ensaios. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 78.  
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 O “sujeito fraturado” é, na acepção de Costa Lima, aquele que se distingue do “sujeito solar”: “Por 
captar a representação do real, o sujeito [solar] seria então capaz de indicar o sentido, a interpretação 
correta de certo objeto. Em nosso caso, do objeto literário (por extensão, artístico). Em seu lugar, ao 
entender-se o permanente deslizamento do significante, o sentido passaria como um efeito da leitura, i. 
e., como algo tocado pela transferência. Esta [transferência], pois, de antemão, toma o sentido como um 
efeito especular, um extravio em que o sujeito se perde nas malhas consciente ou inconscientemente 
estabelecidas pelo objeto”. COSTA LIMA, L. Epílogo. In: Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000, pp. 397-398.  
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salpicada na narrativa, mas na escultura de d’Alvelos ela parece dizer muito sobre qual 
perspectiva o personagem decidiu usar para agir no mundo:  
 
Jorge d’Alvelos passou com força as mãos espalmadas sobre os olhos, estirou-se num 
bocejo e andou passos até junto do grande grupo em gesso de As Amazonas e o Cavalo, 
teve ímpeto de mandar um soco ao focinho arreganhado, ossudo e vivo do imenso animal, 
tal o vigor que lhe pulava da boca, dos olhos, dos membros distendidos. Ao lado, as 
Amazonas, de seios em escudo, dominavam o bicho processional.184  
 
Os “seios em escudo” dão abrigo, calma e esperança à busca espiritual de 
d’Alvelos. A insistência “infantil” de d’Alvelos por seios pode ser psicanaliticamente 
interpretada como um pedido de socorro à mãe, diante do processo doloroso de 
distinção do “ego” do mundo externo.185 Esse primitivo “ego” busca a compensação do 
prazer através da retificação da experiência no trabalho artístico. Mas, o que mais lhe 
custa não é exatamente a sensação de abandono da mãe e sim a falta do objeto ligado 
visceralmente a ele, motivo, então, de tantos sofrimentos. 
A privação do objeto, que lhe proporcionava prazer, surge como nostalgia 
interior, soldada à identidade do próprio “ego”. A diferenciação do “ego” do mundo 
externo é, para Freud, o primeiro passo para a formação de uma consciência de 
realidade no indivíduo: “Essa diferenciação, naturalmente serve à finalidade prática de 
nos capacitar para a defesa contra sensações de desprazer que realmente sentimos ou 
pelas quais somos ameaçados”.186 A arte se estabelece, no horizonte criativo de Jorge, 
como compensação libidinal da privação de prazer. É a tentativa reativa de 
restabelecimento entre o “ego” e mundo externo, como se, na confusão primeva, não 
houvesse o insólito sentimento de desprazer. No entanto, como um “sujeito 
fraturado”187, ao mesmo tempo que parte de seu ser é determinada pelo impulso 
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 ANDRADE, O. de. A estrela de absinto, p. 16.  
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 “Uma criança recém-nascida ainda não distingue o seu ego do mundo externo como fonte das 
sensações que fluem sobre ela. Aprende gradativamente a fazê-lo, reagindo a diversos estímulos. Ela 
deve ficar fortemente impressionada pelo fato de certas fontes de excitação, que posteriormente 
identificará como sendo os seus próprios órgãos corporais, poderem provê-la de sensações a qualquer 
momento, ao passo que, de tempos em tempos, outras fontes lhe fogem– entre as quais se destaca a 
mais desejada de todas, o seio da mãe–, só reaparecendo como resultado de seus gritos de socorro”. 
FREUD, S. I. In: O mal-estar na civilização. Trad.: José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago 
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 FREUD, S. Id., ibid., 13. 
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 A concepção de “sujeito fraturado” é, primeiramente, psicanalítica. Trata-se da implosão do “ego” 
freudiano. Depois, pode ser vista como uma noção da teoria literária que, em Costa Lima, indica uma 
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instintivo, praticamente inalterado desde a infância, outra parte sofre violentamente o 
revés da agressividade, impertinente ao consenso interior de resistência ou fuga à 
opressão do meio.   
A inclinação ao domínio leve e sedutor da arte sobre as forças mais 
desumanizadoras do ser exacerbará, entretanto, seu conflito com a ordem patriarcal. 
Num acesso de fúria, d’Alvelos destrói a obra passada em gesso. Dessa destruição, 
como um Dioniso devorado pelas bacantes, o personagem incorpora as forças que ele 
desejaria superar. (A metáfora de Dioniso― morte/destruição e 
renascimento/reconstrução― parece-nos algo recorrente na Trilogia).  
Um agente anti-patriarcal patriarcal assume o tom do discurso. A condenação de 
d’Alvelos é histórica, e sua ação no mundo não o redimirá da falta de seus 
antepassados pretensamente heróicos. Contra o patriarcalismo, d’Alvelos cresce como 
utopista, defensor das liberdades, mas, por outro lado, pensa sub-repticiamente como 
um senhor patriarcal, pois acredita numa verdade, numa essência e numa identidade. A 
arte é uma promessa, portanto, que o personagem não consegue cumprir. Oswald, 
mais tarde, pensará filosoficamente uma ordem de poder que se estabelece a partir do 
eixo matriarcal, e é sabido também que o autor, como d’Alvelos, se converteu para o 
socialismo, tornando-se, por certo período, um excêntrico militante.     
Uma negociação cara entre o “ego” e o “superego” do escultor o empurra para a 
cilada do idealismo marxista, como forma de compensação instintual. O sadismo do 
“superego” e o masoquismo do “ego” se suplementam e se unem para produzir os 
mesmos efeitos. A direção do discurso de d’Alvelos contraria, em certa medida, a arte 
que produz. À medida que seu discurso apolíneo cresce, tende a condenar seu 
princípio de prazer, concebido por ele como comportamento ligado à classe burguesa. 
A oposição entre prazer e realidade foi desmentida por Freud, ao mostrar que o 
princípio de realidade não passa de uma escamoteação ou desvio pelo qual o prazer 
chega a seus objetivos. A “renúncia”, até certo ponto, do personagem à felicidade 
                                                                                                                                                                                            
nova maneira de conceber a mímesis. Costa Lima, ao introduzir a noção de “sujeito fraturado”– 
caracterizado pela “multiplicidade de fraturas”, e de “representação-efeito”, como condições necessárias 
para a ocorrência da mímesis– pensa responder, criticamente, à “desconstrução” e aos estudos 
históricos, pois embora aceite a idéia de um sujeito e de uma representação, na obra literária, esse 
sujeito e essa representação não podem ser vistos mecanicamente ou objetivamente. Cf. COSTA LIMA, 
L. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.   
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(prazer) e ao sofrimento amoroso (desprazer) fortalece a autoridade do “superego”, 
intensificando, assim, sua brutalidade. “Quanto mais nos tornamos admiravelmente 
idealistas, mais atiçamos dentro de nós uma cultura de ódio letal a si próprio”.188 A 
compulsão arbitrária da identificação com o “pai” formalizou-se pela “sublimação”, pelo 
controle e reorientação do impulso erótico para finalidades “dessexualizadas” e 
“nobres”.    
Pelo visto, a Trilogia não é uma narrativa trivial, que trabalha no jogo de 
oposições bastante simplistas entre Bem e Mal: “/.../ a narrativa trivial encena, em sua 
estrutura profunda, o ritual da eterna vitória do bem sobre o mal, definidos a priori, 
maniqueisticamente, sem maior discussão”.189 Embora haja, de fato, uma atmosfera 
religiosa de Bem e Mal, sua estrutura profunda subverte a semântica do valor religioso. 
Na narrativa trivial, o Mal funciona como pretexto para que se finja buscar o Bem. O que 
mais importa é a exortação da vontade de poder, o desejo pela carnificina, a 
identificação com o mais forte, moralmente perfeito, inteligente e vitorioso.190  
Ao contrário daquilo que prega a narrativa trivial, a Trilogia não promete a 
salvação. Os personagens, guiados pela trivialidade do meio, são traídos 
continuamente pelos desejos daí decorrentes. Essa frustração de si em si é um dos 
elementos desestabilizadores da semântica de superfície do texto. Oswald soube 
introduzir a trivialidade na arte sem, no entanto, fazer uma arte trivial. Para Drummond, 
o mérito artístico do autor está associado à transformação feliz de uma simples 
historieta, trivial, como ocorre em toda grande cidade, num drama desmesurado, onde 
as torturas morais se voltam, como um ouriço invertido, para o leitor.191    
D’Alvelos, em sua escultura, mata Deus, mas não a Sua imagem. Vemos isso em 
Descida:  
 
Era uma sugestão de cena santa– Cristo desmantelando-se, de cabeça pendida, 
enorme, o pescoço esticado, a boca aberta e horrenda, os olhos apenas de uma 
serenidade amortecida. O grupo construía-se num grave rigor arquitetônico, unindo Virgem 
e catecúmenos, carne na carne, ao Deus morto que amparavam.192 
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O esforço de libertação do personagem torna a dor espiritual mais dilacerante. 
Oswald critica, então, como o personagem age dentro de princípios de uma tradição, 
em que, mesmo aspirando o novo, não pode se desprender da velha estrutura patriarcal 
e religiosa que herdou.  
Acreditamos que esse dilema está, também, na própria cosmovisão do autor. 
Oswald buscava o novo, mas, nessa busca, não se desprendera totalmente da 
estrutura arcaica do pensamento e da tradição na qual viveu e participou. Esse conflito 
aparece configurado de maneira distinta em sua literatura, variando, pois, de obra a 
obra. Assim, a ironia de Oswald, na Trilogia, não se confunde com a ironia demolidora, 
alegre e sarcástica de Miramar e Serafim. São obras diferentes entre si. Trata-se de 
uma ironia consoladora e melancólica, que se esconde por trás dos movimentos de 
consciência dos personagens e de algumas e raras “tiradas” do narrador. A voz irônica 
parece nos dizer: veja o quanto eles estão presos a seus próprios pensamentos, o 
quanto são idiotas; mas são eles que fazem da vida um espetáculo grandioso, fonte 
extraordinária para a arte contemporânea.   
Enfim, privação, frustração e infelicidade são os atributos que melhor 
caracterizam os personagens oswaldianos. Tomemos, novamente, Jorge d’Alvelos. O 
personagem, por ter uma reconhecível personalidade narcísica, reagirá de maneira 
mais complexa do que os demais. Inicialmente, o campo de atuação de d’Alvelos se 
restringe à esfera da arte e da vida sentimental. Há, nesse horizonte, um enorme 
desencanto. Sua arte não é reconhecida pela crítica193 (temos a impressão de que 
estamos falando da própria recepção do modernismo ao longo do tempo) e, no amor, 
os desencontros e a fatalidade, como temos visto, fecham o cerco.  
A saída encontrada pelo personagem não foi, entretanto, uma justificativa 
religiosa, como era de se esperar, ou resignação cega e submissa ao credo divino, já 
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 Há duas passagens na Trilogia em que se recusa a arte de Jorge. Em A estrela de Absinto, rejeita-se 
por ser obra futurista: “(...) Subiam pela escada provisória Carlos Bairão e um senhor petulante num 
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simplesmente porque se trata de uma obra modernista: “Uma altercação imprevista, brutal esperava-o no 
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que, na sua formação, a cultura do catolicismo foi-lhe bastante forte. Mesmo 
carregando o substrato religioso, d’Alvelos reorienta seu ideal de satisfação narcísica 
para o campo da política. Preso ao corpo de um católico, o personagem, assim, revela-
se um prático existencialista194, que vê, na política, um ideal de combate à hostilidade 
dentro de sua própria cultura: “A satisfação narcísica proporcionada pelo ideal cultural 
encontra-se também entre as forças que alcançam êxito no combate à hostilidade para 
com a cultura dentro de uma unidade cultural”.195 No caso do personagem, há uma 
espécie de movimento de contracultura, que procura “corrigir” os excessos da cultura 
dominante em seu próprio seio. No dito popular, em Jorge, o feitiço voltou-se contra o 
feiticeiro. Do veneno da sociedade, o personagem extraiu um plano diretor para própria 
existência.  
Se, por um lado, a vida psicológica de Jorge é representada por meio da arte, a 
representação de Alma advém da aparente idéia literária e falsa de mulher “liberal”. 
Alma, mulher profundamente recalcada, procurou resolver o problema de sua repressão 
não pelo viés da histeria (como seria o mais comum), mas pela simulação de uma 
identidade que lhe é diametralmente oposta. O retrato descritivo da psicologia de Alma 
se dá pelo conflito de duas forças centrífugas: de um lado, a presença de ecos 
apelativos da lembrança do amor parental; de outro, a explicitação e o reconhecimento 
de seu corpo como objeto de desejo e satisfação sexual:  
 
Não era ela– o corpo imperfeito de adolescente, o rosto mártir sob o capacete desfiado 
dos cabelos fulvos e a inexpressiva sexualidade dos vinte anos. Não: era o caso, a neta do 
velho, a prima do escultor que estudava em Roma, a criança sem defesa que punha um 
pudor doido de punhos convulsos no ato nefando, para gozo maior e volúpia mais cega dos 
impotentes do amor.196  
 
Jorge terá por Alma um sentimento ambivalente, pois, como o narrador a 
descreve, manifesta-se nele a consciência de um amor, baseado em laços de família, 
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junto a um programa particular de felicidade, em que Alma aparece como o objeto 
principal de desejo. De outro modo, poderíamos dizer que o atrito estabelecido entre a 
esfera do amor parental e o “amor-paixão” enfraquecerá o poder do amor, baseado na 
lei de Eros e Ananke.  
No “amor-paixão”, o princípio do prazer, embora um pouco disfarçado, não 
aparece inibido em sua finalidade. Alma, mesmo sendo a prima de olhos glaucos da 
família, não será preservada do assédio sexual de Jorge.  
Se levarmos em conta, portanto, a atitude de Alma e sobretudo a inclinação 
amorosa de d’Alvelos por ela, veremos que a lei do amor parental foi transgredida, mas 
não superada. Um duplo sofrimento se abaterá em d’Alvelos devido, primeiramente, ao 
fracasso de seu programa de felicidade com Alma e, depois, como consciência 
acusatória de sua imperícia e ineficácia de representante hereditário do amor parental. 
Jorge “devia” ter poupado Alma do sufrágio existencial?  
A dor de Jorge frente à Alma oscilará, então, entre o despeito de ter sido 
amorosamente rejeitado por ela, e o sentimento de não a ter salvado como um bom pai 
dos percalços da vida: “Propunha-se castigos, por não tê-la defendido, castigos teatrais: 
deixar-se arrasar sob a estátua dela que levantaria alta e maciça de quatro metros...”197 
D’Alvelos, como Tristão na sala de imagens, se consola, moribundo, com a figura da 
mulher amada. “Sentia-se arrasado para novos empreendimentos de vida. Sem Alma 
ficava como se estivesse incompleto, provisório, desarmônico, partido ao meio. O seu 
consolo era fechar-se ali [no atelier], com a estátua da desaparecida.” 198 Por seu turno, 
Alma, momentos antes, sofrera com o medo de ter perdido, definitivamente, a proteção, 
o carinho e a confiança familiar de Jorge. 
Para Freud, o sentimento de culpa pode surgir do medo da autoridade, que lhe é 
externa, ou do medo do “superego”, autoridade que lhe é interna. Esse sentimento é, 
inclusive, anterior à consciência do sujeito. No caso de Alma, pensamos que o poder do 
“superego” é tão massacrante que o personagem decide, arbitrariamente, fazer 
justamente aquilo que é proibido como forma de aumentar sua condenação, tornando 
ainda mais eficaz a presença do “superego”. Com isso, o “ego” de Alma tenta converter 
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a cobrança do “superego” numa fonte ilimitada de amor e complacência. Podemos, 
agora, imaginar o resultado dessa negociação: o “ego” de Alma restará dilacerado e 
humilhado ainda mais frente ao “superego”. Daí, temos, no personagem, uma 
condenação para além do princípio da moralidade. 
A constituição de uma família seria a solução vitoriosa do preceito moral. No 
entanto, os primos foram hereditariamente rebaixados e humilhados. E a narrativa, para 
reforçar a condição de inaptos à manutenção da vida burguesa, toma a família de tio 
Antero como elemento de comparação. Antero teve muitos filhos e o seu 
conservadorismo o fizera um fazendeiro próspero. A prática do tio garante a 
preservação, pois não renega o conteúdo ideacional da civilização, que é, segundo 
Freud, a luta do instinto de vida contra a morte. Mesmo em posição desfavorável, Jorge 
e Alma, ao final, tentam se redimir dessa falta: Alma, com a dedicação materna ao filho, 
e Jorge, com o engajamento na luta humanitária socialista por uma comunidade liberta 
não só das pulsões libidinais primárias como também da opressão capitalista sobre os 
indivíduos.  
Grosso modo, Oswald, com seus personagens, parece nos reforçar a crença de 
que há, nos indivíduos, tendências altamente destrutivas, anti-sociais e anticulturais em 
tensão. Desde as mais singelas, com do Carmo, passando às mais passivas, em Alma, 
às mais agressivas, em Mauro, até às mais intempestivas e mais idealizadas, em 
d’Alvelos. Essas tendências se tornam, muitas vezes, dominantes no comportamento 
de alguns indivíduos. Se, portanto, nem todos podem ser domesticados pela civilização, 
quanto lhes custará socialmente essa resistência? O que sabemos é que o mecanismo 
repressor tenderá a se intensificar sobre esses indivíduos e os fará psicologicamente 
sujeitos proscritos. Mas é através da arte que Oswald tentará salvar esses indivíduos 
instintivamente rebeldes.  
Concluindo, vimos, neste tópico, que a arte, no caso a escultura, é representada 
na Trilogia. Essa representação, mesmo sendo literária, revela particularidades da vida 
psicológica de Jorge e de Alma, bem como a preocupação, da parte de Oswald, de 
pensar como a arte pode, enfim, melhor representar o “princípio” da vida. A 
representação literária de Alma, por exemplo, não parece fugir de uma concepção 
rigorosa e científica sobre a “alma” humana. Daí, talvez, Oswald ter dedicado em 
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definitivo, ao primeiro volume da série, o título Alma. Numa leitura rasteira, a primeira 
impressão é de o personagem ser pobre demais, raso, plano, um “tipo” apenas. O que a 
análise tem demonstrado é exatamente o contrário. Assim, acreditamos que com a 
representação pela Trilogia daquilo que representa uma representação, Oswald quis 
acentuar, de maneira especular, o traço morfológico da arte― a arte como um prédio 















2- ANTI-HERÓIS E ANTI-HEROÍSMO 
 
 
Uma ciência que em sua autonomia imaginária se satisfaz em 
considerar a práxis– à qual serve e na qual está inserida– como o seu 
Além, e se contenta com a separação entre pensamento e ação, já 
renunciou à humanidade. 
 Max Horkheimer– Textos escolhidos (1991).  
 
Para os homens de hoje, só há uma nova radical– e esta é sempre a 
mesma: a morte.  
Walter Benjamin– Obras escolhidas III (1989). 
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2.1. Noção de anti-herói e cultura anti-heróica na literatura 
 
 
Para Victor Brombert, o “anti-herói” mantém uma relação paradoxal com a 
figura do herói, pois pressupõe uma subversão deliberada do modelo literário.199 Essa 
subversão do modelo, ou seja, da figura mesmo do herói, consiste no aspecto básico 
que caracteriza o anti-herói200, como um “contramodelo” que, em decorrência de sua 
rebeldia espontânea, reage às opiniões aceitas: “Contestam a pertinência de postulados 
transmitidos de uma geração para a outra, induzem o leitor a reexaminar categorias 
morais e ocupam-se, muitas vezes de maneira desconcertante, da sobrevivência de 
valores”.201 Na concepção de anti-herói de Brombert, sobrevivência e renovação são os 
seus principais signos. Os personagens são colocados na situação limite de suas vidas, 
mas eles, com suas respectivas fraquezas, surpreendem e quebram as expectativas de 
seus antagonistas ou leitores guiados pelo paradigma do herói heróico. Os 
personagens anti-heróicos são heróis à medida que reconhecemos sua dignidade e 
suas vitórias ocultas, conseguidas, como coloca Brombert, por meio do que pode 
parecer perda de dignidade ou derrota acachapante.   
Tal como entende Brombert, Jorge aparece na literatura de Oswald como um 
“herói negativo”, ao denunciar in absentia a figura de heróis preteridos:  
 
Édipo, Hamlet, Fausto– todos os grandes perseguidos– haviam sofrido horrores 
definitivos como ele. Mas tinham tido platéia e, a segui-los, cortes de figurantes, fanfarras 
de Fortim-Braz, sabbaths rodando, o Diabo em pessoa. O rei Lear vira despejar-se, de 
furnas mitológicas, a hostilidade dos elementos./ Ele, não. Apenas um barulho silencioso de 
trovões. Depois, nada.202  
 
O diálogo estabelecido é com figuras reconhecidas do teatro, com heróis 
eminentemente trágicos: Édipo, pela ousadia do desafio às prerrogativas dos deuses; 
Hamlet e Fausto (pensamos no Fausto de Goethe), pelo desregramento do espírito 
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romântico. Todos eles têm em comum a busca da verdade, mesmo que trágica, e o 
herói oswaldiano vai pelo mesmo caminho. Contudo, esses heróis vivenciam, com 
altivez, a dor extrema e rogam para si o reconhecimento de sua humanidade por meio 
do testemunho. Assim, apesar do infortúnio, tais heróis se sentem ainda demasiado 
importantes para que sejam esquecidos. Na Trilogia, sem o povo tebano, a corte do 
reino ou mesmo Mefistófoles, o herói teme pelo abandono, e o próprio narrador parece 
querer testemunhar essa falta. D’Alvelos vive uma tragédia silenciosa, sem público e 
sem, portanto, heroísmo algum.    
Numa outra passagem da Trilogia, o narrador faz o exilado Jorge dialogar com 
a Odisséia, de Homero: “Como o inquieto Ulisses, Jorge sentia crescer-lhe no peito a 
tosca esperança das jangadas”.203 Em razão de se aproximar sobremaneira da 
categoria de anti-herói observada pelo crítico na obra de Dostoiévski, Jorge se 
apresenta, também, na forma de um “paradoxista”: “Os paradoxos do anti-herói são 
sem dúvida concebidos com vistas a colocar procedimentos indiretos, abordagens 
oblíquas deslavadas a serviço de alguma verdade”.204 Diga-se, primeiramente, uma 
“verdade” intratextual (dentro do princípio da verossimilhança), podendo ser, depois, 
transformada em metáfora do mundo extratextual. Com Jorge d’Alvelos, Oswald ataca, 
dentre outras coisas, a vida monótona e individualista do artista burguês, preocupado 
mais em sair do anonimato do que fazer arte propriamente. 
No âmbito da tradição da literatura naturalista/realista, a figuração de Jorge 
d’Alvelos sintetiza uma “solução” romanesca como uma suposta resposta às 
contradições sociais investigadas pelo escritor. Porém, a formulação dessa solução, 
que é o romance, não supera, a nosso ver, a idéia de “herói positivo” de Georg 
Lukács.205 Através de Jorge, Oswald procura aliar o sentimento de individualidade 
(subjetividade) à tarefa racional (objetiva) de transformação social. O personagem 
aparece revestido de traços típicos de classe. Sua ação, pelo menos no início, resume 
situações comuns inerentes à sua ideologia. Contudo, o seu destino, em função 
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sobretudo das suas reações ao meio, o conduz a reflexões contrárias à mentalidade 
que, no princípio, o definia. Lentamente, vai-se desenhando na narrativa a conversão 
ideológica do personagem até aparecer ao leitor como ser regenerado, digno e positivo.  
Assim, o personagem, inicialmente precário, chega, ao final, como sujeito 
exemplar, pois soube, por suas ações e reações, recuperar uma visão crítica 
transcendente, ou seja, acima de sua posição social e aos indivíduos (anti-heróis) que 
pretende defender. Seus protegidos, entretanto, fogem dessa idealidade. Neles, 
notamos― sem soluções aparentes, mas como parte fundamental da composição 
romanesca―, a contraposição interna necessária ao “herói positivo”, segundo Lukács, 
ou “parodoxista”, segundo Brombert. Com a inserção de anti-heróis plenos, Oswald 
redefine a trajetória do romance naturalista/realista, obrigando o leitor centrar atenção 
recíproca aos personagens menores e incapazes, e a desconfiar de protagonistas que 
possam, por sua força individual, vencer contradições sociais históricas. A leitura do 
romance se torna, assim, ambivalente para o leitor.     
Voltando ao princípio de intertextualidade que auxilia na caracterização do 
personagem, a inserção de heróis clássicos e românticos na Trilogia faz insurgir um 
novo espaço de jogo entre segmentos textuais interagentes. Ou seja, a relação entre 
Édipo, herói trágico grego, com Jorge d’Alvelos, personagem de romance burguês, dá 
forma e atualiza o imaginário, pois nessa articulação entre Édipo e Jorge entra em jogo 
uma contraposição entre o passado e o presente, entre o dado e a alteridade. Édipo, 
um herói trágico com platéia, e Jorge, “herói trágico” e anônimo, criam textualmente 
uma fronteira sem contornos bem definidos, onde o limite é continuamente 
transgredido, suprimindo, neste processo, os elementos e articulações precedentes. 
Dessa supressão, Édipo e Jorge não se apresentam simplesmente como um herói 
grego e um burguês mal-resolvido, respectivamente, mas como complementos de uma 
nova articulação.  
Jorge d’Alvelos, como um anti-herói (“paradoxista”) que “modifica” (termo usado 
na acepção de Iser206) a imagem dos heróis míticos e românticos, tem posição, como 
“sujeito de representações”, absolutamente variável e indefinida dentro da narrativa. 
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Bem próximo daquilo que Luiz Costa Lima chama de “sujeito fraturado”, sua posição 
não permite, assim, que centralize as representações e o impede, ao mesmo tempo, de 
ter acesso a uma “verdade integral”: “Exatamente porque o sujeito é fraturado, ele não 
tem uma posição a priori definida, senão que a assume, assim se identificando, no 
interior dos conflitos de interesse e na assimetria dos grupos sociais”.207 Com essa 
aproximação teórica do anti-herói de Brombert ao “sujeito fraturado”, estudado por 
Costa Lima, temos a possibilidade de visualizar teoricamente não só o reconhecimento 
de uma “indeterminabilidade” do sentido, quando negociamos com a obra literária uma 
dada interpretação, como podemos detectar, também, a imagem de um sujeito anti-
heróico fraturado inscrito à própria obra. Sujeito que, de posição em posição, atualiza a 
leitura de mundo no contexto do “como se fosse”.208  
 Jorge d’Alvelos não constitui, entretanto, a única figura anti-heróica presente na 
Trilogia. Além de uma legião de anti-heróis totalmente anônimos que povoam a série do 
início ao fim, há outros demasiado importantes, que chamam a atenção pela forma que 
decidiram resistir e lutar pela vida. Como Jorge, todos eles têm seus heróis preteridos: 
Alma d’Alvelos surge como a decomposição da heroína romântica (Ofélia à espera de 
Hamlet); João do Carmo, como o óbito de um modelo de escritor que se arrastava 
desde Baudelaire; Artur, como o contra-modelo da figura de Don Juan, tornado 
malandro; Mary Beatriz, como contra-modelo de Beatriz de Dante Aliguieri; o velho 
Lucas, como o cidadão démodé, contrário ao ritmo de vida que a cidade queria impor; o 
Lucas, filho de Alma, em contraposição ao filho santo; e até mesmo o cão Baubau, com 
suas preocupações mais elementares, aparece como uma forma de resistência a tudo 
aquilo que a metrópole considera mais importante. Todos, com exceção de Mauro 
Glade e Jorge d’Alvelos, terão suas vidas consumidas, “heroicamente”, na metrópole.  
É notório que a figura do herói tenha modelado nossa percepção ao longo da 
história, inclusive nossa constituição moral, psicológica e artística. Em face do sentido 
ou da falta de sentido da vida, o herói responde à necessidade profunda de conferir 
dignidade e beleza ao sofrimento humano. Estar fora ou acima da medida grega é 
também indicar uma transgressão à ordem das coisas e do cosmo; é, em outras 
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palavras, apelar para a vida da forma mais narcisista e individual possíveis, é separar-
se da Natureza mesmo se ocupando Dela. O fundamento heróico traz, portanto, um 
espectro mítico da raça mais forte, dos eleitos, daqueles que, religiosamente ou não, 
farão a limpeza do mundo indômito e bárbaro por meio de sua força e astúcia: “Embora 
capazes de matar o monstro, eles [os heróis] são freqüentemente medonhos e até 
monstruosos”.209 
Em Hegel, o herói encerra, de modo ideal, uma indispensável unidade do 
universal e do particular, mas que, nos tempos prosaicos, se lhe afigura impossível. 
Para o filósofo, dificilmente podemos descartar a necessidade e o interesse pela 
totalidade individual e pela autonomia viva do herói. Na arte, esse imperativo soa muito 
mais forte, pois a manifestação do substancial e da idéia geral adquirem forma e 
expressão na concreção individual e sensível da figura do herói. Hegel reflete, no 
contexto do mundo moderno, sobre a tentativa de “reconstrução” do herói em Schiller e 
em Goethe. Nesses autores, a reconstrução implicaria a subversão total da ordem 
burguesa, bem como a recuperação da autonomia através de um novo tempo heróico. 
Contudo, Hegel não esconde seu ceticismo quanto à idéia de reconstrução. Num 
mundo de mediações infinitas, os heróis, antes caracterizados pela metáfora do 
primitivo que abate e assa sua presa, são obrigados, agora, a conviver com objetos 
alienados na sua caça, o que os destitui da condição de senhores.210  
Historicamente, o herói, que vem de Homero ou de Virgílio, que atravessa os 
romances da Távola Redonda ou ornamenta com o seu prestígio o amor de Madame de 
Clèves, e que transforma Paris como Rastignac, morre no século XX. A morte do herói, 
também anunciada por Nietzsche e pela gradativa transformação do personagem 
realista no final do século XIX, culmina tanto no massacre da Segunda Guerra quanto 
no regime de Stalin.211 Seguindo a análise de Jean Yves Tadié, a obra de Montherlant 
mostra, por exemplo, a transição definitiva do herói ao anti-herói. Os anti-heróis são 
sujeitos reconhecidos na literatura como os “pobres-diabos”, como os “esmagados” e os 
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“deixados-por-conta” da história; são figuras anônimas que, entretanto, marcam 
presença na produção romanesca do século XX.212  
Os anti-heróis não conseguem colocar-se à altura dos heróis (míticos ou 
românticos), mas nem por isso devem ser simplesmente rotulados como seres 
“fracassados”, desprovidos de qualquer atributo heróico. Brombert reconhece que, na 
literatura ocidental, esses tipos avessos ao heroísmo podem muito bem corporificar 
alguma espécie de coragem e cativar, também, nossa imaginação. Seja um 
protagonista espezinhado, inepto e humilhado, seja uma criatura idiota e insignificante 
capaz de sacrifícios heróicos, seja o indivíduo que aceita a submissão, seja o sujeito 
que foge da realidade, seja o soldado sem aptidão militar, seja um ser que ama aquilo 
que é imperfeito, seja alguém que tem a coragem de assumir o próprio fracasso, seja o 
escritor que recusa a representação heróica da vida, o anti-herói é, na visão de 
Brombert, a celebração da vida e de suas antinomias.  
Em face do exposto, podemos confirmar que a noção de anti-heroísmo diz 
respeito à literatura que incorpora a figura do anti-herói. O anti-herói é um ser fictício 
recorrente sobretudo na literatura do século XX, quando a figura do herói literário passa 
a ser questionada em função da sua correspondência suspeita com a ideologia do 
escritor que louva a cultura da guerra e da opressão na literatura. Valores que agora 
são revelados e combatidos por um ponto de vista contrário. Com isso, o escritor, 
guiado pelos pressupostos do anti-herói, quebra as expectativas dos leitores 
acostumados com a imagem do herói heróico, quando introduz sujeitos “fraturados”, 
avessos a qualquer modalidade de heroísmo, em primeiro plano.  
Porém a existência do anti-herói só pode ser reconhecida em função de sua 
constituição fundamentalmente intertextual. Podemos dizer que se trata de um anti-
herói quando é possível, pela indicação direta ou indireta inscrita na própria narrativa, 
relacioná-lo a algum herói heróico da literatura. A crítica anti-heróica só se realiza, 
também, quando este princípio, associado ao ponto de vista convergente do escritor, 
pode ser detectado. Da contraposição entre o sujeito anti-heróico e o sujeito heróico, o 
escritor demonstra o seu descontentamento com o mundo que o cerca.  
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Desse modo, a literatura anti-heróica tem como princípios norteadores a 
potencialização dos critérios de “seleção”, “combinação” e “autodesnudamento” 
colocados por Wolfgang Iser. Cada um dos elementos constitutivos que se apresentam 
nos “atos de fingir” tem uma função primordial no paradigma do “fictício”. Eles, reunidos, 
revestem a ficcionalidade de um caráter “duplo”, porque fazem o “fictício” trabalhar tanto 
para “irrealizar o real” quanto para “realizar o imaginário”.213 
 Assim, cremos que o constructo de Iser ilumina de modo bastante peculiar o 
liame entre mundo empírico e mundo ficcional. Partindo do pressuposto de que o 
mundo do texto tem uma ótica diferenciada pela qual o mundo empírico (ou 
extratextual) é desvelado, a ficção se apresenta como uma forma privilegiada de 
imersão sobre aquilo que é. Se tomarmos esse ângulo de visão, veremos que a ficção é 
dotada de uma função que não se basta em si mesma, pois necessita alcançar a 
realidade extratextual, travestida de um outro. A reação desse movimento distintivo de 
entrada e saída, que começa com a “seleção” e termina com o “autodesnudamento”, 
caracteriza um comportamento antropológico essencial à esfera do humano. Com esse 
procedimento, a literatura adquire a função elementar de servir como meio para 
explorar a própria condição do homem. David Wellbery, a esse respeito, coloca que a 
literatura, elucidada pela antropologia literária de Iser, tem o status de explanans e não 
de explanandum.214 
Embora não possamos falar de uma experiência de guerra no contexto da 
Trilogia, como vem associada à idéia de anti-herói, cremos que seja possível 
reconhecer, ao menos, certo deslocamento da figura do anti-herói às condições 
históricas brasileiras. Na Trilogia, o que torna os personagens anti-heróicos são o 
atraso material, cultural e social, provenientes de um processo de exploração comercial 
instaurado desde o tempo da colonização. Os anti-heróis oswaldianos se filiam, nesse 
sentido, à tradição de pobres representados pela literatura brasileira, sendo parte deles 
já lembrada em antologia inédita a respeito.215 Para Zenir Campos Reis, a reorientação 
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da crítica, preocupando-se mais com a “galeria de miseráveis”, contrasta com a tradição 
de estudiosos que, ao privilegiarem a idéia de nação (ou região), acabaram, por fim, 
“obscurecendo a consciência da divisão de classes”216 no país. Vale ressaltar, 
entretanto, que a crítica presente no livro organizado por Roberto Schwarz não adota a 
ótica restrita do anti-herói por nós abraçada.   
Se fôssemos buscar uma correspondência mais próxima dos anti-heróis 
oswaldianos com outros anti-heróis esparsos da literatura brasileira, anteriores e não 
tão distantes cronologicamente, a Trilogia poderia, então, ser colocada imediatamente 
ao lado de O cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo, de Quincas Borba (1891), de 
Machado de Assis, de Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, de O triste fim de 
Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, e de Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), 
de Alcântara Machado. Embora a força do método naturalista se destaque na obra de 
Azevedo (e isso é completamente contrário à estética anti-heróica), o personagem 
Bertoleza, por exemplo, tem os atributos de um grande anti-herói. De espírito servil e 
puro, o fiel amor concedido a João Romão, principal personagem do livro, faz da 
escrava crioula um dos principais meios pelos quais Romão alcança a distinção social. 
Entretanto, o olhar do narrador de Azevedo não é o olhar, ainda, do escritor anti-
heróico. Toda a narrativa está centrada na figura vencedora, João Romão, e os anti-
heróis presentes no livro não passam de figurantes hereditariamente fracos, que 
sucumbem ao “meio”. Assim, podemos dizer que a humanidade de Bertoleza não é 
plenamente reconhecida, pois seu portrait é elaborado por uma ótica alheia à do 
escritor anti-heróico.  
Quincas Borba é a primeira obra literária nacional, que temos conhecimento, em 
que, o anti-herói é tratado como personagem de maior relevo. Tendo recebido herança 
de um estranho filósofo chamado Quincas Borba, Rubião, o personagem principal, é 
inserido em um mundo de disputas financeiras e intrigas amorosas que o leva à 
bancarrota e à demência. A explicação mais provável para o fracasso do personagem 
está na intransigência de algumas de suas principais características: a bondade 
espontânea e a pureza de espírito, associada à sua inexperiência nos negócios. Nessa 
obra, a abertura da literatura ao anti-herói é quase total. Através do olhar ingênuo de 
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Rubião, Machado desvela, com perfeição, o quadro moral da sociedade da época. 
Porém, o que faz Machado se afastar da mensagem anti-heróica é a inscrição de um 
narrador cético, que resiste em adotar, por definitivo, a causa anti-heróica. Para o 
narrador machadiano― que incorpora, às vezes e por ironia, a “filosofia” de Quincas 
Borba―, a sociedade não evolui, como poderiam pensar os positivistas. O que se 
observa na sociedade é sempre, na visão machadiana, a luta incansável do homem 
pelas “batatas”, ou seja, pela sobrevivência. Rubião foi, assim, apenas uma vítima 
dentre tantas possíveis. Em síntese, levado ao limite, o anti-heroísmo prima por uma 
solução idealista, algo que não ocorre com a literatura de Machado de Assis.  
Na obra de Euclides da Cunha, o anti-herói pode ser representado pela figura do 
homem sertanejo. Fruto do cruzamento de raças, o sertanejo se adaptou muito bem ao 
clima hostil do sertão. E um dos motivos que prendem o sertanejo ao sertão é a sua 
inclinação para o fundamentalismo religioso. No estudo do anti-herói, vemos que, em 
alguns casos, o anti-herói tende para o irracionalismo, como maneira de se proteger 
das ameaças do meio. Isso nos permite aproximar, então, a tipologia do anti-herói ao 
homem sertanejo de Euclides. Porém, a obra do escritor republicano é narrada por um 
homem de ciência que, mesmo revendo os pressupostos da invasão militar em 
Canudos, descreve a vida dos sertanejos por uma ótica externa, metódica, científica e 
fria. Assim, a voz do sertanejo é dada por procuração, o que impede de se ter a versão 
da expressão do sertanejo pelo próprio sertanejo. Mesmo assim, cremos que a 
vantagem de Os sertões em relação ao anti-herói reside na capacidade de o livro levar 
a sociedade cosmopolita da época a pensar, com mais atenção, políticas de inclusão 
social e não de extermínio como houve em Canudos. Enfim, o principal legado de Os 
sertões foi ter reconhecido a massa existente de anti-heróis brasílicos, no caso, os 
sertanejos.  
A mensagem anti-heróica foi, sem dúvida, compreendida em Triste fim de 
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. Todo o livro, desde a linguagem à seleção de 
ambientes e personagens, nos faz ver que Lima Barreto adotou a perspectiva anti-
heróica como forma de crítica à estreiteza do pensamento dominante da época. Em 
Policarpo, principal personagem, o idealismo atinge o grau mais elevado, somente 
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reconhecível nos personagens anti-heróicos mais complexos. Contudo, a diferença 
crucial em relação à Trilogia está no destino do personagem. Com o fuzilamento de 
Policarpo, no final do livro, parte do efeito anti-heróico é reduzida, pois o autor liquida a 
principal bandeira que é, na verdade, o próprio Policarpo, com os seus pensamentos 
diversos. Na Trilogia, por não ter exatamente um final,217 a mensagem anti-heróica é 
mantida viva, como a transbordar pela página, na clandestinidade de Jorge d’Alvelos.  
A literatura de Alcântara Machado traz a insígnia do anti-herói quando articula 
personagens cujo destino é traçado pelo desacordo entre o plano da imaginação que 
cada um deles carrega e o plano da realidade em que vivem. O texto Gaetaninho, 
retirado de Brás, Bexiga e Barra Funda, é, nesse sentido, exemplar. O menino, principal 
personagem, tem seu sonho realizado de forma dramática. Porém, vemos que o sentido 
anti-heróico evolui, em Alcântara Machado, para uma atitude canalha ou cínica. Por trás 
de uma figura ingênua, há sempre um outro que faz dela, no momento mais crítico, um 
meio de ostentação social. O escritor enfatiza, assim, um atributo que não é anti-heróico 
como forma de expor situações sociais complexas captadas na comunidade de 
imigrantes italianos, instalada nos bairros pobres da cidade. Textos como Carmela e A 
sociedade, ainda do mesmo livro, apontam para uma solução moral que subtrai a 
auréola da condição anti-heróica.  
 Descontada essa diferença, cremos que, no domínio da técnica, a obra de 
Alcântara Machado é uma realização feliz de uma literatura de cunho anti-heróico. O 
narrador de Machado apresenta seqüências narrativas que mais se parecem com 
quadros sucessivos de imagens fílmicas. Esses quadros, que contam a história 
linearmente, apresentam também uma linguagem deselitizada, coloquial, instantânea e 
sem pretensões. Com isso, o registro é claramente antinômico quando o comparamos 
com o modelo oficial de representação literária. Diante da Trilogia, Brás, Bexiga e Barra 
Funda é uma obra mais despojada, mas peca por reduzir seus personagens em tipos e 
caricaturas. Na sua obra, a paisagem é o elemento que faz os personagens se 
movimentarem; na Trilogia temos a sensação de que os personagens, mesmo sendo 
em grande parte condicionados pelo meio, resistem em ser dirigidos por ele. 
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Nesse sentido, vimos que autores como Aluísio de Azevedo, Machado de Assis, 
Euclides da Cunha, Lima Barreto e Alcântara Machado, apesar das diferenças entre si, 
trazem para a literatura brasileira a bandeira anti-heróica. Nesses autores, seus 
personagens são desgraçados que, em decorrência do “meio”, têm suas vidas 
consumidas. Porém notamos uma variação progressiva de Azevedo a Alcântara 
Machado. Em Azevedo, o anti-herói recebe um tratamento naturalista que nos impede 
de reconhecer sua “força” transformadora, e sua humanidade aparece diminuída (como 
“vítima”, apenas). Em Machado de Assis, o anti-herói tem sua humanidade reconhecida, 
porém, visto sobretudo como um sujeito alegórico, o personagem perde um pouco do 
brilho anti-heróico, como afirmação de uma moral ou de ponto de vista com o qual 
Machado não se solidariza. Em Euclides, o anti-herói é trazido para mais perto da 
cultura nacional, não é “fraco” e nem “alegórico”, mas parte integrante e viva da cultura 
brasileira. A partir de Euclides, podemos dizer, então, que o anti-heroísmo foi quase que 
incorporado, definitivamente, à literatura brasileira como expressão cultural e meio de 
vida de uma nação (brasileira) que sofre contínuas agressões. E Lima Barreto, com sua 
obra mais conhecida, traz o paradoxo do anti-herói na figura de seu personagem 
principal. Com suas idéias, Policarpo vai de encontro ao meio conservador da 
sociedade, e sua atitude e pensamento engrandecem a cultura anti-heróica. Entretanto, 
um fator muito relevante para que possamos identificar os personagens dos autores 
acima citados como representantes legítimos do anti-heroísmo é a sua condição de 
contramodelo a outros personagens reconhecidamente literários. Em Aluísio, Euclides e 
Alcântara Machado, o espelho de seus personagens é a sociedade. Em Machado e em 
Lima Barreto, os personagens podem até estabelecer um grau de intertextualidade 
relevante, mas não chegam a ser constituídos pela imagem opositiva a um outro que se 
possa reconhecer.  
No cômputo geral, o anti-heroísmo, quando partimos do ponto de vista de Victor 
Brombert, não pode ser estudado de modo unilateral, pois se define tendo em vista a 
contigüidade da experiência do leitor, exigida por Oswald logo no início do primeiro 
volume: “Aos olhos que choram, às esperanças castigadas, aos lutos obscuros”. 
Entretanto, sabemos que sua estrutura é algo absolutamente textual. Pensando nisso, 
tomamos o anti-heroísmo como uma das estratégias do texto presentes nas categorias 
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que definem o “fictício”, apontadas por Wolfgang Iser. Logo, nosso estudo se difere de 
uma concepção estritamente histórica ou de cunho sociológico. Por outro lado, mesmo 
reconhecendo a sua imanência, o anti-heroísmo só atinge plenamente os seus fins 
quando o mundo que fabrica é posto diante do mundo dado. Como estamos vendo, 
essa ambigüidade da literatura anti-heróica aparece na Trilogia, de Oswald de Andrade. 
Mas, para compreendermos melhor o fenômeno, devemos analisar mais detidamente 
os personagens e o narrador da série por esse prisma.  
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2.2. Velho Lucas e seu cão 
 
  
É a paixão que torna os pobres e humilhados personagens da Trilogia “seres 
humanos”, e também o atributo que os aproxima da perspectiva teórica de Brombert. O 
volume Alma inicia com a súbita imagem da presença deles:  
 
O velho e o cãozinho foram andando na sombra enjoada da tarde. Tinham passeado 
muito. Dobraram a esquina da Rua dos Clérigos. Os vizinhos saudavam-nos. Eram ambos 
antigos no bairro e na cidade.218 
 
O avô Lucas, com seu inseparável cão– um parente próximo e anterior à cadela 
Baleia, de Vidas Secas–  passeia pela rua do bairro. Os dois são “enjoados” como a 
tarde, macambúzios demais. A revelação parece despropositada, um flash qualquer, 
uma tomada modernista na cidade apenas, mas não o é. A imagem do velho junto a 
seu cão remete a uma vida solitária e deveras machucante, mais sonhada do que 
vivida. Lucas é um religioso tradicional que, depois de ter passado por sucessivas 
humilhações, insiste em deixar o destino nas mãos de Deus. Trata-se de um 
masoquista espiritual: 
 
O velho Lucas, recolhido ante o oratório pequenino e sem vidro dos filhos falecidos, com 
santos nas paredes internas e uma corte de figuras celestes de diversos tamanhos, trazidos 
ainda do Amazonas, rezava por todas as madrugadas pálidas e azuis. Nada queria da vida 
que lhe dera alguma coisa e lhe tirara mais do que lhe dera. Tinha o cão pequenino, a neta 
ruiva, o moleque. E sabia que Deus o esperava no fim da tarde vacilante dos seus dias.219  
 
Na enumeração das “coisas” que lhe restam, cão e pessoas estão no mesmo 
registro, o que se, por um lado, confere dignidade ao cachorro ao colocá-lo na 
contigüidade de valores do mundo das pessoas, por outro, diminui-lhes a importância 
ao rebaixá-las à condição de animal. Num trecho narrativo mais à frente, o narrador 
reitera os laços de amizade do velho com o cão, de modo que a identidade do 
personagem passa a ser definida em função desse entrelaçamento: “Havia [João do 
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Carmo] de vencer a resistência do trêmulo velho, amigo do cão”.220 Não há distinção 
entre vida animal e vida humana quando todos, movidos pela paixão, participam do 
mesmo destino trágico que se lhes reserva. Ou o Deus de Lucas é crudelíssimo ou o 
personagem interpela por um Deus inexistente para si e para os demais que ele ama. 
Sua oração pode ser vazia e oca, pois o principal elemento, Deus, é indiferente a seu 
drama.   
Lucas e seu cão são a contraposição do herói mítico, porque não têm privilégio 
algum espiritual e porque não desejam mais que sucumbir à vida. Vindo de Goiás, o 
velho teve vida errante, casando-se com a paraense Idália. No Amazonas, adotam a 
órfã Alma, a “neta ruiva”. A situação da morte de Idália não é esclarecida. Sabemos 
que, do Amazonas, Lucas desce para Areias (RJ) e, dessa localidade, segue, 
finalmente, para São Paulo, onde ficaria até a morte. Na vida mítica, o herói tem a 
possibilidade de ir ao mundo dos mortos, bem como de ser salvo, depois de muitos 
sofrimentos, pelo orgulho divino, ao mostrar o quanto o homem é fraco e o quanto ele, 
por isso, prescinde da ajuda olímpica. No caso de Lucas, o que se vê é um silêncio 
divino aterrador, porquanto sua paixão por Idália é mais profunda e desesperadora à 
medida que a lembrança da imagem da mulher amada começa a tomar outras 
figurações, a afunilar-se. A inacessibilidade direta à mulher morta faz surgir uma outra. 
Com o agravamento da decepção com a neta, Idália aparece a Lucas como quadro de 
uma esposa idealizada: “Aquela casa que ainda palpitava das recordações da esposa 
santificada pela morte, aquela casa fora o teatro de sua revoltante desonra. Alma era 
indigna do seu obstinado amor”.221 Amar sem merecer, eis um outro ponto da vida do 
anti-herói. Mesmo aceitando sua pequenez no Universo e guardando um amor ilimitado, 
Lucas não é recompensado por Deus. O velho vê sua neta lentamente aniquilar, por 
definitivo, quaisquer fatos heróicos dos quais a família pudesse se orgulhar.   
A busca por uma razão espiritual que contemple a idéia de eterno é um embuste 
para a vida do personagem, que o conduz, mais rápido, à frieza da morte. A situação da 
morte do velho, como numa descrição poética de Augusto dos Anjos, não representa 
nenhuma transcendência: “Pelos caminhos escleróticos das veias, o sangue impotente 
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coalhava-se”.222 A morte é vista, pelo narrador, como inoperância e falência do corpo. 
Entretanto, diante da morte, o velho anti-herói, como Macabéia de A hora da estrela, 
sonha com uma “vida” iluminada. Mas, no caso de Lucas, comporta-se cordialmente 
para dar prova de religiosidade, visando, assim, não tumultuar a superação da 
efemeridade de sua vida: “Pediu a vela num ruído de boca aflita”.223 Ao final, o velho 
expira, dando a sensação no leitor de que a sua morte, por mais que cuidasse, nada 
representou, além do transtorno a alguns e casualidade a outros. O amor de Lucas à 
vida foi, na verdade, a única justificativa de sua humanidade, e seu anti-heroísmo reside 
em tentar transpor a circunstancialidade da vida em humilhação a uma outra, renovada 
e eterna. O velho tem, como contramodelo, o burguês religioso bem sucedido na 
metrópole.  
A começar pelo adjetivo, o “cão bobo do avô”– parceiro canino anti-heróico de 
Lucas–, é a contra-imagem de Argos, de Ulisses. O cão mítico reconhece a identidade 
do dono mesmo sob o disfarce. Pelo faro filosófico, Adorno reconhece, também sob a 
aparência da lenda, a pré-história do burguês que, nas suas peripécias, acumula 
riquezas e amplia seu poder sobre o mundo.224  
Argos, demonstrando a sua lealdade e força, não morre sem ter reavido o seu 
antigo (e exclusivo) dono. Baubau, contrariamente, vem de uma linhagem plebéia (um 
vira-lata) e é, talvez por isso, emotivo demais para agir homericamente como Argos. Na 
odisséia de Oswald, o cão lamenta a perda: “O cão sonhava a um canto. Pareceu-lhe 
ouvir passos. Foi ver. O antigo coração atropelou-se. Não era ninguém. Sentia agora 
chamar a noite. Vieram-lhe duas lágrimas aos olhos secos. Onde estaria?”.225 O cão, 
latinoamericanizado (pois tem saudades), torna a narrativa de tal forma comovente que 
o leitor, em dado momento, parece repelir ou desacreditar em dor tão profunda e 
comovente. O desgaste contínuo da vida, a quase cegueira, faz o cão recordar as 
antigas caçadas de ratos, até que, certa vez, resolve o impasse de sua vida, “latindo 
debaixo de um caminhão festivo”.226 Na cultura anti-heróica, a morte é a mais alta 
condecoração de dignidade.  
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Não é preciso, entretanto, ir tão longe para perceber o quanto o velho Lucas, 
intermediado pelo cão, é figura in absentia do capitalista próspero. No próprio texto, há 
referências esparsas a Antero d’Alvelos, o sobrinho vindo também do Amazonas, que 
fez fortuna, no interior, com a pecuária. Para Lucas, esse sobrinho, em face da “gula 
ricaça”, esqueceu-se dos parentes pobres, sobretudo da desprotegida Alma: “Numa 
sentida raiva, lembrava o Amazonas, onde vivera, e os sobrinhos que tinham querido 
Alma em pequenina e depois o haviam abandonado. Antero d’Alvelos, fazendeiro rico 
em Iacanga, havia de pagar, depois da morte, tamanha desgraça”.227 Antero é o homem 
de sucesso, o braço vencedor da família. Revoltado, Lucas pensa que, junto à família 
gloriosa, a neta podia ter tido um outro destino, talvez menos trágico.  
No gesto ingênuo, tímido e humilde de Lucas, percebe-se uma crítica ao modo 
de produção capitalista e o quanto esta estrutura deteriora as relações sociais, inclusive 
aquelas ligadas por sangue familiar. Por outro lado, o infortúnio de Lucas e a reboque o 
de Alma podem estar também relacionados à escolha da cidade como espaço de 
investimento e garantia de vida. Essa opção, por várias razões, foi talvez a principal 
causa de sua ruína. Na cidade de São Paulo, num período em que a população 
caminhava para um milhão de habitantes, era necessário adotar medidas mais 
sofisticadas de sobrevivência para não se tornar vítima do processo de marginalização 
social, o qual Lucas compulsoriamente ajudou a consolidar. A história de Lucas é a 
história do caipira que não foi ambicioso o suficiente para permanecer no campo, na 
condição de patrão, e que também não se conformou com o regalo da condição de 
mão-de-obra barata. Exilado do campo, vai para a cidade. Mas, na cidade, também 
sofre, porque sua passividade provinciana não está em sintonia com o ritmo que a 
cidade exige a seus habitantes. Nessa perspectiva, Alma é fruto do êxodo rural, a 
caipira que sonhou, talvez, ser vestida pelo costureiro Poiret, como poucas a se 
vestirem de fato na elite paulistana.228 
Concluindo, vimos que, na representação literária de Lucas, há elementos que 
confirmam a existência de uma vida anti-heróica, que se dá por meio da pressão da 
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cidade sobre o personagem. A Lucas, cabe tão somente a esperança na forma de uma 
vida melhor e digna após a morte. No entanto, vimos, também, que a narrativa, 
impaciente e de fachada “naturalista”, cria uma situação de constrangimento quando 
descreve a morte de Lucas apenas como um fato biológico. Nessa contraposição, 
marcada pela disparidade do ideário do personagem com a realidade fria colocada pelo 
narrador, nasce a crítica de Oswald ao divórcio entre a nova cultura da cidade (ligada 
ao poder econômico) e a cultura tradicional (apegada à religião). Contudo, o que 
confere ao personagem e ao seu cão o caráter anti-heróico é, na verdade, a sua 
constituição intertextual. Lucas e o cão são contramodelos de figuras míticas 
reconhecidas. Com isso, a crítica de Oswald se aprofunda e vai à raiz da imagem que 
pretende combater, que é a representação heróica dos personagens.   
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2.3. Construção hagiográfica de Luquinhas 
 
 
Uma outra forma de apresentação do anti-herói se dá por meio da exposição de 
elementos hagiográficos. A vida de Luquinhas– o filho da neta do avô Lucas– está 
carregada de alusões a uma existência santa: “Deus enviou depressa um anjo, 
trazendo como uma hóstia pequenina, nas mãos de luz, a alma nova, a vontade nova, a 
alegria nova”.229 O nascimento do menino está revestido, também, da típica inscrição 
anti-heróica: “Era homem. E trazia a estrangular-lhe o pescoço aplásmico a fita 
umbilical dos malsinados. Mas gritava, querendo tomar conta do presídio do quarto, do 
presídio do mundo”.230 Sua condenação é estar no mundo e ter que lutar, 
instintivamente, contra forças contrárias a essa tarefa, sem o conhecimento prévio 
delas. Mais uma vez, a tomada “naturalista” se mostra. Dois eixos, a morte de Lucas e o 
nascimento do neto, são interligados pela pressuposição de que viver é estar 
condenado e aprisionado. A sensação claustrofóbica é constante na narrativa.  
A comparação do menino com a figura clichê de anjo, santo ou Cristo, segue 
adiante. Alma o veste como anjo e se assusta com a resposta quando lhe pergunta o 
que quer ser quando crescer? Responde: “santo”, depois, “pára-raio”. É, de fato, 
comovente saber que o menino, fruto de condicionantes morais adversas, possa ter 
essa atitude tão purificadora, que, pela inocência, chega a transformar o coração de 
Alma. Luquinhas é a esperança de mudança de rota, uma figuração ambivalente do 
naturalismo.     
A representação hagiográfica de Luquinhas, através do imaginário religioso, 
caipira e popular, dissimula uma realidade social em ebulição, sem controle algum. 
Podemos até admitir que Oswald, e isso ocorre na Trilogia inteira, sente certa nostalgia 
com relação aos valores que ironicamente nega. Por vezes, o Oswald da Trilogia 
assimila de Machado aquela ironia fina, sutil e diabólica que podemos encontrar quando 
lemos, por exemplo, A causa secreta ou A igreja do diabo. Às vezes, a impressão 
que temos é que Oswald, tal como Machado, deixa seus personagens livres, soltos na 
vida, na expectativa de que eles, por estímulos próprios, façam da própria vida um 
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mundo de torturas intermináveis. O Oswald machadiano encontra, na tragédia de seus 
personagens, a contemplação artística e o prazer estético. Porém, no cômputo geral, o 
sentimento de Oswald tende a compartilhar com os desgraçados a dor e, por vezes, até 
certa culpa.  
Há, pois, na imagem ficcional do autor, um sentimento de luto (compaixão) por 
uma fé morta, que não impede as injustiças do mundo. A situação de Luquinhas é, 
nesse sentido, magistral: sua santificação é resultado de um processo de miserificação 
em larga escala, se tomarmos o fato como um dado estatístico. Quanto mais dura e 
penosa a realidade, mais o imaginário dos personagens procura justificá-la por uma 
orientação mistificadora.  
 Os sinais da desnutrição são claros no menino: “Diante do pequenino ser, 
magricela, cabeçudo e de lábios expressivos, /.../”.231 Aos quatro meses: “/.../ o 
esqueletinho persistia em esticar a pele morena do tronco /.../”.232 A fisionomia de 
Luquinhas é seca e dura, mas tem, a seu favor, a comunicação (“lábios expressivos”). 
Nas discussões sobre o melhor modo de acomodar Luquinhas, há toda uma retórica de 
economia: “D. Genoveva discutia longo tempo com João do Carmo e vencera. Um 
berço não serviria senão para os primeiros meses. / Compraram uma pequenina cama 
a prestações num negociante da Rua Santa Ifigênia”.233 A chupeta era um trapo de 
pano enrolado, o brinquedo era uma boneca da infância da mãe. Alma, ao observar 
com irreverência o menino de “olhos espantados”, chamava-o de “barriguinha de angu”. 
Esses traços são mais que suficientes para indicar que a situação social da família não 
era nada fácil. Alma, com a prostituição, não acumulara riqueza, e a ajuda de do Carmo 
era insuficiente.  
 Entretanto, a idéia da prostituição brilha novamente em Alma, mas, agora, como 
meio para garantir, sobretudo, o bem-estar do menino. Alma rompe, provisoriamente, 
com do Carmo. Sob a intervenção de Camila Maia (uma cafetina veterana e 
experiente), Alma volta à prostituição. Por certo período, Luquinhas, beneficiando-se do 
retorno bem sucedido da mãe, apresenta melhora de saúde e padrão de vida. Mas, por 
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uma desmedida paixão por Mauro, Alma perde a proteção do amante rico. Agora, 
vendo-se obrigada a cair na prostituição barata, bem como a retornar para casa de D. 
Genoveva, põe o filho novamente em situação de risco. De volta às condições 
insalubres, o menino adoece, contagiado possivelmente por cólera, e morre.  
 O episódio da vida e morte de Luquinhas, além de comovente, é desdobramento 
da tragédia anunciada pelo avô Lucas. A coincidência do nome não nos parece casual. 
Luquinhas é o contramodelo dos filhos, saudáveis e bem cuidados, de Antero. Toda a 
trajetória de Lucas (e família) revela uma preocupação na literatura até então não 
abordada sistematicamente. Enquanto a literatura regionalista se impunha como 
modelo tremendamente estereotipado da vida no campo, tendo, como réplica, o Jeca 
Tatu de Monteiro Lobato, Oswald, adiantando-se, traz o problema do emigrante na 
cidade grande, visto por uma ótica renovadora, não presunçosa. Brito Broca coloca que 
a literatura brasileira– como movimento de reação nacionalista– tendeu entre 1910-
1920 para um conceito idealista da vida rural. Nessa idealização, implicava a 
supervalorização do caipira, tido como protótipo das virtudes nacionais, fazendo, assim, 
contraste com os vícios e as perversões do cosmopolitismo urbano.234 Na Trilogia, a 
vida do caipira, empurrado à cidade, aparece desmistificada.  
Como um mercado de casamentos, voltado para proprietários rurais 
relativamente dispersos, a cidade vicejou historicamente um extraordinário espaço de 
encontros e possibilidades diversas. Em torno desse mercado, floresceu a indústria do 
prazer, organizada por cáftens, proxenetas, acompanhantes profissionais, malandros 
mediadores, trapaceiros, vigaristas e prostitutas. Raymond Williams ressalta que, na 
Londres do período da Restauração, existia uma “temporada” para isso.235 Ora, a partir 
daí, a imagem do homem rural associada a alguém simples e inocente frutificou. Ao 
longo do tempo, essa imagem, embora tivesse um fundo de verdade, tornou-se comum, 
taxativa e mistificadora. O ponto de vista concernente é o do sujeito da cidade, e não do 
campo. 
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 O imaginário caipira, na sua riqueza espiritual236, é violentamente subvalorizado 
no quadro da cidade. Dentro de uma ordem de conflito insolúvel, o indivíduo da cultura 
caipira tende, no meio urbano, à exaustão. Dessa experiência tão desumana, vemos, 
paradoxalmente, a vitória do imaginário que traz sobre a nova realidade. Apesar da 
grande desvantagem com a situação, o imaginário se eleva e se desdobra diante da 
humilhação, e passa a constituir uma arma contra a percepção de ruína da realidade e 
da perda de valores. Mesmo a caipira tornada meretriz não abdica da maternidade e do 
sonho de uma vida feliz. A lição do anti-herói, por mais inconsistente e contraditória que 
seja, é a de sempre nos fazer acreditar numa forma de vida superior diante de uma 
realidade que aponta justamente para o sentido contrário.   
 Concluindo, a presença de Luquinhas na Trilogia, tão bem observada em 
resenha de Monteiro Lobato,237 aumenta o ciclo de dor de Alma. A necessidade do 
carinho da mãe, a pureza da vida e o infortúnio da má saúde do menino dobram o peso 
da condenação sobre Alma. E, como se não bastasse, a representação hagiográfica do 
menino torna ainda mais agonizante a dor da mãe. Nascido num meio conturbado e 
profano, a imagem santa do menino aparece como um disparate. É como se o narrador 
e demais personagens quisessem protegê-lo da má sorte que tivera. Nesse sentido, 
cremos que a representação hagiográfica incorpora um apelo anti-heróico. No uso que 
Oswald faz, contrapondo as condições de vida do menino à elaboração mística de sua 
imagem, podemos dizer que o autor coloca em questionamento o alcance da razão 
religiosa ou mística. Até que ponto é possível crer na possibilidade de uma vida santa 
num período em que, na sociedade, a própria “santidade” pode ser antevista como um 
efeito desastroso de uma cultura materialista?   
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Griffith”. In: Op. cit., loc. cit., p. 154.  
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2.4. Educação e rito anti-heróico em João do Carmo 
 
 
O anti-herói tem, geralmente, uma origem obscura (plebéia). João do Carmo é 
nordestino, estudou em colégio francês, o que é um privilégio, mas teve uma família 
complicada. Na profissão, por intermédio de um político do norte, “foi posto” no telégrafo 
da Estação da Luz. O uso apassivador da expressão verbal (“foi posto”) ajuda-nos a 
formar um prejulgamento sobre a personalidade do personagem. Do Carmo é inserido 
na narrativa como alguém que sofre a ação, e não como aquele que a faz. Sua 
característica é cativar (ou imolar) as pessoas por sua intransigência, pelo culto de uma 
ordem subjetiva que lhe parece própria: “Ganhou logo a confiança amável do chefe, 
porque, entrando de chapéu certa vez, tinha sido repreendido por um impertinente e 
estapeara-o”.238 Na maior parte das vezes, o anti-herói não age com inteligência (com 
cálculo, astúcia), age por impulso.  
Pode parecer, em primeira vista, que a impertinência maior foi, nesse caso, de do 
Carmo, pois revidou de forma violenta e incontida à advertência. Mas, esse episódio, no 
conjunto, atua mais como trampolim para consolidar a ação (domínio) do chefe sobre 
do Carmo do que salvaguarda pessoal. O anti-herói passa-nos a impressão de que 
suas atitudes estão sempre orientadas, sem que tenha consciência disso, a inflar a 
sensação de domínio que o outro exerce sobre ele. Logo, mesmo quando o anti-herói 
resolve agir, sua ação não é forte o suficiente para superar ideologicamente a ordem 
existente. Pelo contrário, acaba reforçando a situação de opressão que cai sobre si. A 
sua teimosia em querer representar o mundo exterior à feição do mundo interior (numa 
tática maniqueísta, sem reflexão alguma) é facilmente manipulada pelos sujeitos da 
ordem existente. A falta de tato político é uma outra característica do anti-herói. Ora, 
com essa pequena apresentação do personagem, podemos antever parte de sua 
grande tragédia. Quanto mais o personagem quer se desprender do mundo, mais preso 
a ele fica.  
O que fez do Carmo tomar um caminho diferente na conduta anti-heróica foi, com 
certeza, sua passagem pela escola. No colégio, do Carmo teria tido contato com a 
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cultura universal e teria ouvido falar, pela primeira vez, da vida e obra de Baudelaire. A 
imagem do poeta francês foi assimilada ao horizonte de expectativas do personagem 
quando ainda jovem, e a idéia romântica de ser combatido pelo mundo foi tomada como 
verdadeiramente sua. A partir daí, do Carmo teria, à sua frente, o mundo como principal 
rival e inimigo. A melhoria das condições de vida passaria, então, pela estetização de 
todas as coisas. Essa atitude surge, portanto, como a única justificativa realmente 
válida, sobretudo, na questão do amor. Com a inocência anti-heróica de do Carmo, o 
mundo é revelado no seu aspecto mais sombrio e sórdido, pois através do contraponto 
entre a imagem perseguida por do Carmo e a imagem do mundo que lhe rodeia, 
Oswald mostra a fissura entre a representação operada por do Carmo e a 
representação do mundo.   
A morte de do Carmo não significa o fim da representação anti-heróica da vida. 
Pelo contrário, é a exaltação da cultura anti-heróica levada ao extremo. Sua morte é 
anunciada pelo narrador como um ato heróico, sublime; mas a cidade, indiferente, 
parece continuar na mesma rotina:  
 
/.../ E, na desvairada Paulicéia, as carroças rodando nos viadutos, silhuetados em aço 
pelos relâmpagos curtos... Silêncio! Um homem vai morrer, voluntariamente, 
vitoriosamente.../ E as carroças nos viadutos.../ Lá em baixo, um gato humano miou 
esfrangalhado./ Os embuçados que passam nas pontes a essas horas espiaram./ Um 
relâmpago silhuetou em aço o viaduto e o suicida estendido e calado.239  
 
Assim como o velho Lucas e o cão são tratados com a mesma dignidade, do 
Carmo é aproximado à figura de um gato. Entretanto, a expressão de dor e desespero 
do personagem, comparada a um miado, e o vocábulo “esfrangalhado”, que vem em 
seguida– remetendo à idéia de frango esquartejado, picado–, superam a imagem do 
velho e o cão em crueldade. Esta imagem é bem mais forte e impactante. Vemos nela a 
contraposição de duas imagens sobre a morte do personagem: a primeira, que nos diz 
de sua coragem e heroísmo, valorizando sua tomada de decisão e individualismo; e 
uma imediatamente oposta, que reduz a humanidade do personagem à condição de 
animal (e ave), colocando-o como espetáculo sangrento para curiosos feitos à ocasião.  
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Por outro lado, a conversão (metamorfose) de do Carmo a gato reforça a 
suspeita de que sua caracterização pode estar relacionada a um mito muito antigo, mas 
ainda bastante presente no imaginário cultural.240 O simbolismo da morte de do Carmo 
pode ser visto como uma releitura do mito dionisíaco. Numa das versões do mito, 
Dioniso é esquartejado e comido pelos Titãs. No ritual, crê-se que o espírito do 
semideus passa a viver ao corpo e à mente de cada um dos participantes quando se 
reproduzem as condições de sua morte.241 Sua fratura é necessária para que sua 
“alma” possa abraçar e sobreviver universalmente em todos. Na morte de do Carmo, há 
algo também ritualístico. O corpo do telegrafista é destroçado na cidade, depois 
consumido pela maquinaria moderna e pelo olhar curioso dos transeuntes. A imagem 
da morte de do Carmo se sobrepõe à de Dioniso. Note-se, ainda, que há todo um clima 
mitológico na cena, com chuva e relâmpagos intermitentes. Zeus, cuja forma original é 
a de um raio, eterniza e ilumina o instante da morte do personagem como se fosse a 
morte do próprio filho.  
Entretanto, além do gosto pelas artes e literatura, do Carmo não tem grande 
parte dos atributos de Dioniso, como a beleza física encantadora, incomparável, a mais 
fina inteligência e a vingança cruel quando imolado. Claro que não são esses os valores 
que Oswald pretendeu nos inculcar quando pensou a figura de do Carmo. A fratura de 
do Carmo é a democratização do idealismo do sujeito pobre que vive na cidade, hoje, 
desempregado, autor de canções de “rap”, vítima do abuso da polícia ou do aliciamento 
dos traficantes. É a força da imaginação, desprendida com a morte do personagem, o 
valor a ser assimilado por todos aqueles que sonham com uma realidade diferente do 
modo como se (re)apresenta. A perspectiva da subversão da ordem, um dos atributos 
de Dioniso, é, nesse caso, mantida. Do Carmo é o ancestral de João Antônio, Paulo 
Lins, Ferréz e de tantos outros “artistas da periferia”. Com do Carmo, a esperança foi 
mitificada, e passou, desde então, a ser o único critério a permitir aos indivíduos 
marginalizados a sensação de realização e controle sobre suas próprias vidas.  
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Concluindo, vimos que, na construção de do Carmo, há uma tomada anti-heróica 
que o caracteriza. Sujeito de inteligência mediana, sem nome e sem família de 
importância social, do Carmo, com sua sensibilidade educada à Baudelaire, é 
introduzido e tragado pela cidade de São Paulo, passando, a todo o tempo, por muitas 
humilhações. Como constatamos, a morte do personagem pode ser encarada como um 
rito anti-heróico que, com a ajuda e a percepção do narrador, faz renascer a 
sensibilidade mítica e trágica da morte de um “simples” sujeito sem, pois, qualquer gala 
ou atributo heróico.   
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2.5. Pensamento e revolta em Alma d’Alvelos 
 
 
No domínio do anti-herói, Alma é uma das figuras da Trilogia mais complexas e 
enigmáticas. Jorge d’Alvelos não consegue dar-lhe uma representação definida, cabal. 
E um outro personagem chega a compará-la à esfinge de Édipo. Figura dúbia, Alma 
pode ser lida tanto com base na formação histórica da cidade, quanto através do uso de 
um artifício narrativo, bastante em voga desde a literatura fin-de-siècle, sabiamente 
reaproveitado por Oswald. O tipo “prostituta”, uma variação literária do gênero feminino, 
se desdobra em muitos outros subtipos. Com certeza, já ouvimos falar da prostituta 
romântica, que entrega seu sexo, mas não entrega o seu amor, bem como da prostituta 
cerebrina que, como uma mulher fatal, se eleva socialmente ante a fraqueza emocional 
dos homens. O caso de Alma, no entanto, é bem diverso: ela não sabe o que é 
exatamente o amor e, tampouco, tem inteligência suficiente para levar alguma 
vantagem sobre os homens (mesmo que financeiramente).  
Para Walter Benjamin, a auto-identificação do sujeito como mercadoria se 
relaciona e se exprime através do amor por uma prostituta.242 A prostituta, além de 
revelar o lado obscuro, suplementar e sombrio do trabalho regular243, é, também, a 
inserção do amor numa escala de valores estritamente comerciais. Uma meretriz vale 
tanto mais quanto mais é dissimulada (fazendo-se parecer moça de família), e sua 
desforra é tanto mais compensadora e vingativa quanto mais seu cliente/amante se 
entregar apaixonadamente a seus encantos. A paixão, nesse caso, aumenta quando se 
sabe vítima ou objeto. Isso vale igualmente para a prostituta enamorada. Nesse jogo, a 
sensação de perda/ganho passa a ser, então, o principal elemento que move os 
participantes. Num mundo onde as relações sociais formais estão desgastadas e 
monótonas, o amor a uma prostituta ou de uma prostituta é sentido como reação e 
subversão à ordem moral da sociedade.  
                                                          
242
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Nesse sentido, a prostituição funciona, na caracterização de Alma, como 
emblema de contestação e revolta:  
 
a revolta sexual contra o amor não tem origem apenas em vontade fanática, obsessiva 
de prazer, mas pretende ainda submeter a natureza e conformá-la a esta vontade. Ainda 
mais nítidos se tornam os traços em questão, quando se considera a prostituição não tanto 
como elemento antagônico ao amor, mas sim como a sua decadência /.../.244  
 
O local no qual se insere esta “decadência” são, inicialmente, as “pensões de 
rapazes” espalhadas pela cidade de São Paulo. Entretanto, essas “casas” não eram, 
necessariamente, vistas negativamente. Elas traziam o aspecto da novidade e um certo 
teor cosmopolita. Desse modo, as “pensões” podiam resumir os principais valores da 
elite social da cidade. Para Nicolau Sevcenko, a escalada da prostituição na São Paulo 
dos anos vinte está associada ao crescimento do interesse pela jogatina, vista como 
uma virtude entre os principais dirigentes paulistas.245 No final da trajetória de Alma, a 
atividade de prostituição se expande para a rua, preferencialmente para o jardim 
público.  
A atitude de Alma depõe contra o ideal do amor burguês, da submissão sexual 
da mulher ao “homem honrado, de família” e à natureza, pois se evita a perpetuação da 
espécie com o uso de métodos contraceptivos e, com a alta rotatividade de parceiros, 
expõe populações inteiras ao risco de epidemias. Essa recusa à fidelidade fere 
gravemente o modo de manutenção da família tradicional. É claro que essa questão, 
depois da inserção das mulheres de classe média no trabalho remunerado, passou por 
grandes transformações. Mas a fidelidade ao parceiro ainda continua sendo (pelo 
menos no nível do discurso) uma das exigências do casamento. Amor e posse não 
caíram em desuso, e essa relação tão próxima ao valor econômico faz-nos pensar uma 
sociedade reprimida e repressora, que não permite que o amor exerça sua força 
revolucionária.  
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Ora, o tema da prostituição teria, então, uma motivação decorrente da 
consciência do escritor voltada à sua função social? O objetivo prioritário de Oswald, no 
percurso da redação da Trilogia, foi, além da preocupação estética, questionar a 
condução econômica e política do país? A literatura teria, para ele, um papel a ser 
desempenhado nesse processo? O reaproveitamento da representação baudelairiana 
dos “de baixo” obriga o olhar a se dirigir para os “de cima”, a inquirir sobre as políticas 
nacionais e a formação econômica do Estado. Com a Trilogia, Oswald traça a 
fisionomia do Brasil contemporâneo de modo diverso do euforismo típico do escritor 
modernista, baseado na contemplação futurista da organização social. A perspectiva de 
Oswald não se imiscui de apresentar aos leitores dos anos 20-30 a herança e a 
continuidade de uma cultura nacional que se dirige à calamidade. Oswald, com a 
Trilogia, alcança uma compreensão mimética da mitologia moderna: através de 
personagens-artistas decaídos, mendigos, prostitutas e lupanares, penetra nas 
camadas fantasmagóricas do mundo coletivo (devaneio, sonho, ambições, desejos, 
delírio), demonstrando o quanto eles, abandonados à própria sorte, são criativos e 
merecedores de uma literatura que os faça sentir.   
 O anti-heroísmo de Alma apresenta uma forma ambígua de expressão. Se, por 
um lado, Alma é tida como conseqüência histórica da exposição e conversão do corpo 
em mercadoria, por outro, a natureza psíquica do personagem parece se contrapor a 
toda essa visada econômica. Existe, pois, um pensamento infantil arraigado no 
personagem, que não se deixa domesticar pela frieza cultural do pensamento 
logocentrista:  
 
A infância tem, nesta tradição de pensamento, um estatuto paradoxal: território perigoso 
das paixões, do pecado e do erro, zona escura sem os caminhos que traçam as palavras e 
que ilumina a razão, ela é, no entanto, na nossa miséria humana, o único solo à disposição 
de onde possa brotar, naturalmente, essa mesma razão que lhe faz falta.246  
 
Sabe-se que a noção de infância é histórica e que, lida no seu radical, “in-fans” 
(que deriva em infância) é aquele a quem não compete a fala. Ora, isso significa que 
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ser criança é estar privado da fala. Em condição de inferioridade, a criança é, então, 
incapaz de exercer o livre-arbítrio sobre questões que envolvem o bem e o mal.  
A sexualidade do personagem não nasce de uma revolta contra a moralidade, 
porque decorre de modo natural, espontâneo e incontrolável. Essa natureza infantil em 
Alma passa, então, a desempenhar na narrativa um papel anti-heróico. Sua força 
animal bruta, por não ter sido dominada, lhe permite confundir-se com um mundo 
instituído de adultos, mas que não se vê refletido na sua imaginação. O imaginário de 
Alma, mesmo tendo sido ela levada à prostituição, é demasiado virgem e, na sua pouca 
expressão, bem se vê que anda em descompasso com o mundo que o cerca. Por isso, 
a experiência infantil prolongada de Alma é desprezada (no que tange ao seu potencial 
iluminador), aviltada e explorada da maneira mais cruel. Um possível cliente, diante de 
Alma, pensaria possuir menos a sua carnadura sensual e fresca do que a sua inocência 
e pureza infantil. Um sentimento pedófilo animaria adultos, “homens esclarecidos e 
civilizados”. Trata-se da retomada da lembrança de um sentimento bárbaro antigo, 
despertado pela infância erotizada de Alma. Para os homens, Alma é o elo que os liga à 
barbaridade; para a cultura anti-heróica, sua existência no mundo é a possibilidade do 
recomeço.  
É crível que o personagem não atingiu a maioridade (mentalidade de adulto), 
porque não sufocou as suas paixões e as suas tendências instintivas. A instrução não 
teve, sobre Alma, o efeito esperado. Até antes do nascimento de Luquinhas, Alma 
guardava para si uma boneca de pano (“Neca Celeluda”), que, para nós, é símbolo de 
apego do personagem ao mundo infantil. O brinquedo antigo não só aufere um 
sentimento de nostalgia, como também revela que o mundo interior do personagem não 
se desprendeu completamente desse objeto. A boneca, passada da mãe para o filho, 
não subtrai ao controle da família e não aparece como artefato estranho à criança e à 
mãe. Há, pois, nessa transferência, uma experiência veiculada, passada de geração 
para geração.  
Essa experiência é, na vida dos adultos, interrompida. Mas a criança, ao 
demonstrar apenas um interesse lúdico, restabelece aquela ligação perdida entre a 
tradição e a modernidade. Isso ocorre quando ela busca, nos objetos abandonados 
pelos adultos, a sua diversão. Para Benjamin, as crianças fazem a história através do 
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lixo da história: “É o que as aproxima dos inúteis, dos inadaptados e dos 
marginalizados”.247 O reaproveitamento do brinquedo, na Trilogia, segue na mesma 
direção, contra a visão estritamente comercial dos indivíduos e das coisas. Entretanto, o 
fluxo da experiência que surge entre mãe e filho se perde quando a boneca é degolada 
pelo menino: presságio do fim da infância e da vida (Luquinhas morre).     
Ora, o que extrair da experiência malbaratada de Alma? Primeiro, percebemos 
uma experiência de “fim”, como se fosse o término de uma civilização. A idealização de 
uma infância feliz e redentora (longe da seara dos adultos) se esvai. O sentimento de 
que a vida adulta é suportável porque existem crianças felizes e protegidas se mostra 
falho. O espaço da vida infantil é violado. Alma, com seu pensamento infantil, assume 
uma colocação na sociedade torpe perante a maioria de adultos. A entrada de Alma se 
dá pelas portas do fundo. E a naturalidade de Alma, no mundo dos adultos, é contada 
em dinheiro. Nesse cenário, que imagem poderíamos ter do futuro? Qual benefício 
alcançado pela visada história da modernidade? Uma civilização que tenta roubar a 
esperança da vida infantil nega, para si mesma, a chance de um dia se purificar da 
própria medida repressiva que lança sobre os “subalternos”.   
Segundo, mesmo que tenha passado por essa experiência, a intimidade de Alma 
mantém-se fiel aos próprios desejos. Na prostituição, Alma não a vê como uma forma 
de lucro. Para ela, estar com outro é, talvez, satisfazer um desejo lúdico. A brincadeira, 
a repetição, a atenção dos homens dada a ela e a despreocupação com o certo/errado 
tornam a vida “vulgar” inocente, sem finalidade para além do desejo. A naturalidade 
(que pode ser confundida com ingenuidade ou imoralidade) do personagem funciona 
como selo de segurança que se debate cegamente contra o ímpeto civilizatório da 
especulação e da repressão. Nesse sentido, o espectro de Alma compele à reflexão da 
sociedade pelo viés dos massacrados, fazendo-nos intuir sobre uma sociedade 
alternativa, onde, partindo da sociedade atual, se possa converter a imagem de “final” 
numa imagem de superação. Isso posto, a figura de Alma é contramodelo de prostituta 
e mulher fatal, pois sua força maior não está no seu desenho sedutor e imoral que 
encanta os homens, mas na sua incompreensibilidade, no seu desajuste com o mundo.   
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Enquanto isso, a tentativa de captar a fala no seu estado latente, no momento 
em que a linguagem não se percebe articulada, encontra, na forma cinematográfica de 
narrar, uma correspondência adequada. De posse dessa técnica, o escritor entra no 
imaginário infantil retardado de Alma, esmiúça o pensamento renitente de João do 
Carmo e universaliza a crise espiritual de Jorge d’Alvelos no momento em que tudo isso 
acontece. A “vivência de choque”, no sentido benjaminiano, fixa-se pela técnica adotada 
pelo escritor.248 Captar o pensamento antes que seja moldado pela artificialidade da 
retórica e da instrução foi, em Oswald, um modo de discordar do encaminhamento da 
sociedade contemporânea. Para o escritor, a linguagem existe como forma de domínio, 
e não como libertação. Por outro lado, a pesquisa literária pode não só fazer tomar 
consciência da tirania da linguagem como propor, também, a capitulação de 
subprodutos da linguagem como rotas de fuga a ser afirmadas e ascendidas.  
Concluindo, o personagem Alma d’Alvelos carrega, como emblema, a figuração 
textual do sujeito anti-heróico. Com a redução ao mínimo dos traços psíquicos de Alma, 
Oswald cria o máximo de complexidade e variedade. Esses traços diluídos no enredo e 
transformados em atos sugerem a totalidade de um modo-de-ser, duma existência. 
Porém, não podemos nos esquecer que a correspondência instaurada entre pessoa e 
personagem é, antes de tudo, paradoxal, pois sendo o personagem um ser fictício, 
como ele pode nos testemunhar uma “verdade”? No romance, o personagem é 
estabelecido e racionalmente dirigido pelo escritor.249 E, fazendo parte da estrutura 
romanesca, que é fragmentada, é obrigado a ser reconhecido por esse viés. Por ser 
textual, a compreensão que podemos extrair do personagem é muito mais precisa, 
mesmo sendo ele fragmentado, do que aquilo que supomos acerca de uma pessoa. 
Mas, nem por isso, tal personagem deixa de ser complexo. Oswald combina com 
perícia os elementos de caracterização, fixando somente aqueles que têm importância 
crucial para o efeito que deseja imprimir.  
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2.6. Mary Beatriz e outras expressões anti-heróicas 
 
 
O olhar do narrador se volta à população amorfa da cidade, retratada nos jornais 
por meios estatísticos apenas. No seio da cidade frenética, há tempo para lembrar da 
vida desgraçada de Pippermint, da velha mendiga e até dos esquecidos antes da 
colonização. Como? Através das alegorias do carnaval. Num certo momento, o narrador 
chega realmente a alcançar sínteses surpreendentes, quando adota a perspectiva anti-
heróica: 
 
O Brasil velho também passava― eram máscaras avulsas, encalistrados nos trajes de 
roça, ponches melancólicos cor-de-fumo, chapelões tristes de palhinha... Eram no país 
flagelado, ronceiro e bisonho, representantes desmoralizados duma tentativa punga de 
estética e duma sugestão vaiada de nacionalidade. Acoitavam-se num e outro cavalo feio, à 
sombra dos grandes caminhões ou perdiam-se na indiferença acentuada da multidão que 
rodava. Às vezes, juntavam-se em caravanas líricas, animando-se então na marcha e 
arrastando empós rebotalhos de raças vencidas, de povos que desapareciam― e lá iam 
esmoendo uma demonstração de música primitiva e ululante; ou caminhavam nostálgicos, 
de passo malandro e sentimental; recompondo serenatas inúteis de antigo interior.250  
 
O narrador oswaldiano é um estudioso da multidão. Mas esse homem curioso 
não se confunde com o típico flâneur, cuja neurastenia advém da absoluta falta do que 
fazer. Esse narrador é impaciente demais, parece pretender cobrir uma agenda de que 
não dá conta. Ao que parece, a inquietude do narrador provém de sua esperança e 
amor por seres renegados, pois há nele uma crença teimosa e edipiana de que a 
verdade da vida se releva por meio das tensões e desacordos com o mundo. Diante 
disso, a idéia de que tudo “fora assim e assim será” é terrivelmente desesperadora.  
Será que o sentido da tragédia é intransigente, como no sentido clássico, a 
favorecer apenas uma classe? Em Oswald, vemos que, para ser trágico, basta ser 
humano. A questão do sofrimento também se volta para os indivíduos pertencentes 
àquilo que Marx chama “superestrutura”. Mary Beatriz, um raro exemplar da pequena 
burguesia paulistana251, consegue uma bolsa de estudos do governo para estudar artes 
na Itália. Da Beatriz de Dante, Mary conserva o sorriso salvador, a preferência por 
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ambientes abertos e iluminados e, é claro, parte do ideal dantesco. Entretanto, diferente 
da história medieval, a Beatriz de Oswald morre cedo, não se casa e seu amante (Jorge 
d’Alvelos) não lhe mantém fidelidade. Em Dante, a musa se casa (com outro) e tem 
uma vida normal como tantas outras mulheres. Mesmo assim, o poeta, bastardo, contou 
seu amor e, divergindo dos trovadores da época, não se penitenciou por acreditar que o 
amor a uma dama fosse pecado. Pelo contrário, o amor louvado a Beatriz, por ser tão 
puro e etéreo, teria contribuído na sua busca divina.  
D’Alvelos, da mesma forma que considera a posteriori Alma como um embuste 
da idéia intrincada de pecado, considerará Mary uma farsa romântica que procura 
reconduzi-lo ao misticismo religioso. Alma confirmaria a crença em Deus por meio do 
descaminho, da negação. Em face disso, Jorge d’Alvelos é atraído a experimentar 
deliciosamente o pecado. Esse apelo reforça na consciência do personagem a idéia de 
Deus e funciona, ao mesmo tempo, como mecanismo que estimula a progressão da 
narrativa, pois mantém em desacordo a ordem do “dever-fazer” com a ordem do 
“desejar-fazer”. De outro modo, a imagem de M. Beatriz, pela constituição purificadora 
que traduz, reencaminharia o personagem à transcendência e à salvação: “Minha Mary 
Beatriz, és o doce guia! O contra-senso mais lindo que a lógica da vida podia ter criado. 
Acreditaria hoje em Deus por tua causa”.252 O nome de Mary (“Maria”) induz à 
esperança e à experiência religiosa. Porém nota-se, nas demais cartas dirigidas a M. 
Beatriz, o conflito entre a aceitação do recurso à capitulação da existência― pela 
sublimação― e a sexualidade― como marca de vitalidade― que se desespera:  
 
Ainda agora no atelier escurecido de estátuas, vendo entrar a noite pelos olhos loiros 
das janelas, senti a ferida bendita roer-me o fundo íntimo do peito. E a tua imagem exaltou-
me em febre, fulminou-me em pálida síncope, atordoou-me como um apelo de Deus. (...) A 
sala da exposição internacional, a sala onde nos achamos. Depois, fui esperar-te no nosso 
primeiro andar. Estavas linda, carnuda, de lábios molhados...253  
 
D’Alvelos anseia o céu, mas, em contrapartida, não se esquece das coisas do 
inferno. Logo, pensamos que Mary Beatriz seja contramodelo da Beatriz de Dante. A 
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aura do nome da amada não é preservada: “como o amor que não expia seu desejo 
carnal no nome, mas que ama a amada no nome, a possui no nome e no nome faz tudo 
por ela”.254 Ao final, d’Alvelos se desprende totalmente de Beatriz. Para ele, o que 
sentia por Beatriz era um ideal de casamento e família feliz que o aprisionava, devendo, 
por isso, ser transposto. Mas a inclinação sexual continua. Depois de Alma e Beatriz, há 
uma seqüência de outras mulheres.  
Ora, em face do exposto sobre personagens e narrador oswaldianos, notamos 
que, em função da interface que estabelecem com outras literaturas, através do que 
chamamos anti-heroísmo, a construção dos personagens e do modo de atuação do 
narrador são adequados à técnica adotada na narrativa. Como é sabido, o apelo à 
cinematografia é o argumento crítico que funda a modernidade da Trilogia. Porém, há, 
no discurso da crítica, um desajuste explícito entre a técnica e a criação dos 
personagens, como se a Trilogia não tivesse uma coerência interna. Suposição já 
questionada pelo próprio Oswald, no momento em que intuía que a crítica de Antonio 
Candido pudesse ser hegemônica e definitiva. Acusado por este de criar personagens 
gongóricas, no mau termo, o escritor paulista tenta se defender:  
 
Uma informação que tenho a dar à juvenilidade do crítico que me ataca é a seguinte: 
Gôngora foi reabilitado. Hoje não é nenhum desaforo chamar de gongorismo ao feito 
estilístico ou verbal de alguém. Há quem afirme que de Gôngora saiu Mallarmé, que dele 
brotou a trama expressional e luxuriante dos surrealistas. (...) Aliás, Gôngora é o oposto do 
cinema. E o Sr. Antonio Candido afirma ser eu o iniciador da técnica cinematográfica do 
romance, pelo menos no Brasil. No que ficamos? Sou gongórico ou cinemático?255 
 
Na verdade, o impasse persistiu, apesar do esforço de Oswald. Mas se, agora, 
voltarmos a atenção para parte da crítica, formada sobretudo por escritores 
contemporâneos a Oswald (Lobato, Mário, Drummond e Milliet), veremos que ecoa um 
caminho para o entendimento dos personagens oswaldianos ainda não devidamente 
trilhado, que pode, por sua vez, reivindicar uma apreciação positiva à concepção e 
construção dos personagens e se ajustar, com segurança, à perspectiva crítica por nós 
adotada.  
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2.7. Do anti-heroísmo de Jean-Christophe ao anti-heroísmo da Trilogia 
 
 
Embora a crítica inicial tenha salientado― sob o impacto da publicação do 
primeiro volume e do anúncio pela Klaxon de A estrela de absinto― certa 
congenialidade da Trilogia com a série Jean-Christophe (1902-1914), de Romain 
Rolland (1886-1944), nada foi acrescentado desde então. Mário de Andrade é quem faz 
a primeira referência: “Não sei de romancista no Brasil que tenha escrito outra A estrela 
de absinto. Tira o chapéu quando fala [Oswald] em Romain Rolland”.256 Ainda no 
mesmo ano (1922), Sérgio Milliet prolonga um pouco mais essa discussão. Para Milliet, 
a inspiração de Oswald em Jean-Christophe serviu-lhe como plataforma literária para 
estudar a alma femina, em especial a brasileira, e como pretexto para elaborar uma 
crítica social e cultural sobre o Brasil.257  
Depois da observação de Mário e da incursão crítica de Milliet, Oswald, décadas 
mais tarde, no momento em que a crítica “teleológica”258 de Candido está tomando 
corpo, exige que a atenção se volte novamente para a relação existente entre os seus 
personagens e os personagens de Romain Rolland: “Eles são românticos e filhos, 
portanto, de uma deformação de ângulo que em nada é gongórica. Seriam mais 
rolandescos”.259 Mesmo assim, a crítica produzida dos anos quarenta para cá não mais 
se manifestou sobre o assunto. 
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Para Holanda, os escritores da fase de 22 leram os autores modernos de todos 
os países. Mas, em vez de tomá-los por mestres, viram neles apenas modelos de 
rebeldia literária. Cada escritor brasileiro procurou, na medida do possível, desenvolver 
a própria personalidade.260 Foi o que aconteceu basicamente com Oswald. Tomando 
como modelo de rebeldia Romain Rolland, Oswald reinventa a pedagogia e o alcance 
da dimensão dos principais personagens de Jean-Christophe. Assim, se levarmos em 
conta a opinião de Holanda, bem como as observações de Milliet, poderemos supor que 
a concepção de herói anti-heróico de Oswald teria sido beneficiada pelas páginas lidas 
de Jean-Christophe.  
Nesse romance, Romain se coloca como paladino da transformação, um 
instrumento de reação romanticamente idealizado: “O dever que me impus, em Jean-
Christophe, numa época de decomposição moral e social da França, era despertar o 
fogo das almas que jazia sob as cinzas”.261 O otimismo em relação ao homem e o 
sentimento de que grandes almas, sensíveis e de caráter, podem levantar bandeiras 
contra a opressão e ao meio gelatinoso, foram, com certeza, atitudes altamente 
admiradas pelo Oswald da Trilogia. Sob o disfarce da técnica cinematográfica, Oswald 
ampliou e transformou o popular herói do escritor francês.262  
Romain Rolland imagina o seu herói distinto da concepção tradicional de herói: 
“Formulei a minha definição de herói na introdução à Vie de Beethoven. Recuso esse 
título àqueles que triunfaram pelo pensamento ou pela força. Chamo heróis somente 
aqueles que foram grandes pelo coração”.263 Logo, podemos notar que Rolland 
concebe o herói sob o aparato do anti-herói. A noção de triunfo/ fracasso é descartada 
para a vida do herói. Ser “herói” é reagir através do desenvolvimento de uma 
racionalidade emocional: “O herói que dispõe de coração e se apóia em suas forças 
elementares, está capacitado para enfrentar um mundo de inimigos”.264 É com uma 
dimensão similar que os personagens oswaldianos deitam expressão. Embora ajam 
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com o coração, a relação de ganho/perda é, entretanto, diferenciada. Vejamos alguns 
pontos. 
 Com um ângulo de observação diferente da campanha econômica que 
transforma a cidade, o narrador, seguindo os passos de Jorge d’Alvelos, parece querer 
tocar também naqueles que sofrem o efeito colateral da empresa capitalista, 
procurando compensá-los de alguma maneira:  
 
 Ficara até tarde na rua, perscrutando as coisas terríveis que andavam à noite. Viu um 
casal moço e alegre brigar longamente numa sala de parque; passou por ele com um 
magricela, comentando atletas de trapézio, um anãozinho de circo; bêbedos e mulheres 
desciam a esplanada do Municipal cantando.  
 Encaminhou-se por uma rua deserta e silente entre árvores e súbito ouviu como uma 
música cadenciada de dança bárbara um arrastar de chinelos rascantes e passos 
caminhando para ele. Em sua frente, longe ainda, desenharam-se dois bizarros peregrinos 
da cidade cosmopolita. Vieram. Cresceu o arrastar regulado dos chinelos e o batuque dos 
passos sob as árvores. Passaram. Um era alto, moreno e trazia na cabeça um grosso 
embrulho. Um guarda que estava ali fê-lo parar. Houve um silêncio. O soldado examinava 
detidamente o embrulho. Jorge aproximou-se.  
— Foi uma família que me deu– explicava o baixotinho, com os olhos concentrados nos 
botões metálicos do guarda. O escultor indagou o que faziam àquelas horas.  
— Vamos dormir no albergue– disse o alto. 
— É brasileiro? 
— Não. Sou turco, meu senhor! 
Jorge percebeu a Ásia toda dos grandes olhos habituados aos contágios religiosos no 
tipo escultóreo e moreno, de bigodes caídos sobre dentes brancos. Trazia um chapéu de 
mulher e um bastão de viandante. Era paralítico da perna que arrastava. 
— E você? 
O pequenino largou na calçada o embrulho que sobraçara de novo, tranqüilo. 
— Sou um inutilizado também. 
 Tirou do escuro das roupas uma mãozinha retorcida e dura e exibiu-a como um 
passaporte vitorioso para todas as tranqüilidades da vida. 
O escultor distribuiu-lhes parcas moedas a eles e ao guarda. 
E foi pensando, só de novo, na escalada dos aleijões às seguranças divinas.265  
 
No trecho recortado acima, a rua exerce um papel importante na conturbada vida 
do personagem Jorge d’Alvelos, algo recíproco em relação aos demais personagens de 
relevo da série. É na rua, e não no conforto do lar, que os personagens oswaldianos 
vivem paixões, tomam as decisões graves da vida, quando essas decisões não são 
tomadas arbitrariamente para eles. A rua, nesse sentido, aparece ao narrador como um 
                                                                                                                                                                                            
264
 ROLLAND, R. Op. cit., loc. cit., p. XVI, vol. I. 
265
 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 24-25.  
 125
local privilegiado para auscultar e sondar a deterioração da alma dos homens decaídos. 
Longe de seu abrigo [a casa], a rua preenche o vazio da solidão, da vida e da alma dos 
personagens de Oswald. O vício, o dinheiro, o luxo, a prostituição, a malandragem, a 
mendicância surgem, então, como expressões anti-heróicas de personagens que se 
sentem incapazes de se integrarem à sociedade de maneira altiva e soberana.    
Assim, na rua, andando ao léu, o personagem e o narrador oswaldianos flagram 
a vida e o cotidiano na cidade de São Paulo. A cidade aparece ao leitor em tiradas 
leves, curtas e notadamente circunscritas à cena brasileira. O desejo incontrolável do 
personagem pelas ruas, associado ao olhar instantâneo e entrecortado do narrador, faz 
aflorar uma escritura literária que reinventa a crônica ao corpo do romance. Diante 
dessa situação, o narrador experimenta e registra (ainda mantendo a focalização 
voltada para o personagem) o sentimento interior de abandono espiritual: “O aparente 
homem integral [Jorge d’Alvelos] não podia exibir aos guardas vigilantes da terra o 
coração aberto em chagas, a alma retorcida de paralisias, o cérebro cansado de 
doenças”.266 Narrador e personagem se reconhecem nos “malsinados” da rua. Como 
seres “fraturados”, narrador e personagem têm, pois, um coração pleno e altruísta, 
como Romain Rolland cobra em Jean-Christophe. 
Contudo, há, nos pobres de Oswald, e mesmo no período de crise de Jorge 
d’Alvelos, uma nebulosa que os impede de ver objetivamente a injustiça. Apenas 
sentem que estão, de algum modo, sendo pilhados, maltratados e humilhados. A 
análise erudita, estilizante e compreensiva parte, fundamentalmente, do narrador. 
Porém esses personagens (quando pensamos em do Carmo, Alma, Jorge e outros) 
intuem, da maneira mais subjetiva possível, que a impulsão de sua perspectiva age, no 
íntimo, contra a naturalidade do mundo. Naquele que se educa pelo “coração” logo 
aflora o sentimento da revolta, como um grito ou soluço contido por vários anos de 
repressão: “A palavra Revolta veio de repente brotar-lhe à fonte seca da alma”.267 Mas 
existe uma diferenciação básica entre os heróis de Rolland e os anti-heróis de Oswald. 
Cremos que é uma questão, no final das contas, mais de gradação do que de 
alteridade. 
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Em virtude da concepção de herói buscada por Rolland, os anti-heróis não 
aparecem, entretanto, com rigor e exatidão em Jean-Christophe. Os tipos, apesar de 
miseráveis e constantemente massacrados, são íntegros demais para serem 
considerados anti-heróis no sentido estrito. Ainda há uma soberbia. Para ser anti-herói 
é preciso, descontada a intertexualidade que lhe é imanente, estar e permanecer na 
lama. É não participar de milagre algum e é, em outras palavras, não ser socorrido pelo 
escritor. Como um exemplo, vejamos a principal musa idealizada de Christophe, 
Corinne, cujo nome de batismo, Antoinette, intitula um dos volumes da obra. Antoinette, 
assim como Alma, é resultado da ruína de uma família tradicional rural. Obrigada a 
deixar o campo com seu irmão Olivier, sustenta e financia os estudos do irmão em Paris 
com o trabalho mal remunerado de professora de canto e artista itinerante de teatro. 
Mesmo rebaixada socialmente, Antoinette mantém-se fiel aos valores herdados da 
família (a honradez e a perseverança da mãe, por exemplo) e testemunha, antes da 
morte, a aprovação do irmão na Escola Normal. Olivier, intelectual e poeta, morreria, 
mais tarde, em confrontos de protesto com a polícia. De algum modo, Antoinette 
carrega a bandeira da luta e da perseverança. A queda foi para ela glória e 
demonstração de coragem. Sua moral é maior que a situação. 
Isso posto, o caminho trágico da família Jeninn, que se cruza com o destino de 
Christophe, mostra claramente o orgulho e a dignidade do indivíduo que, mesmo 
lançado à classe dos excluídos, mantém certa fé “objetiva” e ainda otimista na luta pela 
sobrevivência. Isso serve, ao final, de espelho para os leitores. Não é o que ocorre com 
a trajetória de Alma. A visão de mundo do personagem oswaldiano é imensamente 
precária para que possamos tirar algum proveito dela. Para que possamos, enfim, nos 
apegarmos e nos identificarmos com ela. Moralmente inferior (quando adotamos o 
critério estritamente moral), não há nada que engrandece a atitude de Alma e que nos 
faz sofrer por ela. Mesmo assim, chafurdada na lama, o narrador parece querer-lhe 
bem, dignificando-a. Nisso reside, a nosso ver, o valor anti-heróico. O personagem vale, 
assim, por sua existência simplesmente trágica, infrutífera, banal e idiota.   
Relembrando Milliet, Alma sintetiza grande parte das heroínas de Jean-
Christophe, mas com a ressalva de que sua condição está e é mantida para baixo.  Por 
isso, ela não se identifica exatamente com nenhuma delas. A mais próxima seria 
 127
Françoise. Christophe se envolve casualmente com essa atriz e estabelece um tipo de 
relação muito parecido com o relacionamento de Jorge e Alma: “O amor de ambos não 
era uma paixão egoísta. Era uma amizade profunda, na qual o corpo exigia o seu 
quinhão”.268 Como na Trilogia, Françoise tem um amante que a maltrata:  
 
— Desprezo-o– disse ela– como a lama dos meus sapatos; e fico trêmula de raiva 
quando penso que o amo, que bastaria que ele me fizesse um sinal para que eu me 
humilhasse ante esse miserável. Mas, que posso fazer? Tenho um coração que não ama 
nunca o que o meu espírito quer.269 
 
Depois do flagrante diálogo Christophe/Jorge, é com esse tipo de personagem 
que a Trilogia mantém proximidade. Françoise está na bancarrota de seu espírito e, 
pelo que a narrativa indica, obterá uma pequena vantagem.  
A história de Françoise e Christophe é uma gota no oceano narrativo de Rolland. 
Extraído de As amigas, o autor dedica apenas 27 páginas (pp. 262-289) ao assunto. 
Françoise é sacada repentinamente do livro, sob o pretexto de ter sido oferecido a ela 
um contrato na América. Sua importância na narrativa é, por isso, minimizada. 
Achamos, entretanto, que o gérmen da Trilogia encontra-se justamente nesta historieta, 
pois há nela a inscrição de uma atriz que se prostitui para ter alguma chance no teatro, 
cujo perfil de “adolescente”, quase infantil, está bem próximo ao de Alma.  
Por outro lado, a trajetória de Alma, bem como a dos demais personagens anti-
heróicos, é descendente. Alma está meio palmo abaixo de Françoise. Alma, como 
dançarina de cabaré, não se beneficia da situação. Françoise, ao contrário, obtém certa 
ascensão na profissão, uma melhoria em função da negociação de seu corpo. Outra 
diferença crucial é a introdução, desde o primeiro volume, de Alma. Só depois, nos 
demais volumes, é que Alma vai lentamente perdendo espaço à medida que Jorge vai 
incorporando-a, assumindo o papel de protagonista na narrativa.  
Ora, a Trilogia é um livro reconhecido pela crítica por tomar como modelo 
pessoas ligadas, direta ou indiretamente, à vida do escritor. É também reconhecido por 
revelar um flagrante teor autobiográfico.270 Diante dessa argumentação, temos a 
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impressão de que os personagens realmente não poderiam ter tido outra forma em face 
da vivência do escritor. Mas, se estamos pressupondo que a existência dos 
personagens da Trilogia é, antes de tudo, um intercâmbio literário, como analisar, por 
exemplo, a passagem de A escada, onde Mongol (“Pagu”), ao surgir para Jorge 
(“Oswald”), completa a conversão do protagonista ao marxismo? De fato, essa é uma 
questão de difícil resposta. No entanto, se voltarmos os olhos para os personagens de 
Rolland, encontraremos uma versão parecida com essa situação. Quando Christophe 
estava exilado em Paris (já desiludido com a alta roda parisiense e, ainda, sem o 
prestígio do público), aparece e desaparece, como do nada, Sidonie, que lhe abre as 
portas do verdadeiro mundo proletário: 
 
Desde que Sidonie lhe falava nos sofrimentos silenciosos das almas humildes, que 
lutam sem lamentar-se, em todos os recantos da terra, ele esquecia-se nelas. Christophe, 
que ordinariamente não era sentimental, tinha agora acessos daquela ternura mística, que 
é a flor da fraqueza.271  
 
Sidonie dá a Christophe a legitimidade para a luta. O natural senso crítico do 
músico alemão é adocicado com a ternura da francesa Sidonie. Com isso, razão e 
sentimento (o “coração rollandesco”) se encontraram. Essa união foi também vista pela 
crítica de Rolland como uma explícita tentativa de união dos dois povos (Alemanha e 
França), países até então estigmatizados pela guerra franco-alemã.   
Retornando à Trilogia, como Jorge já conhecia a vida dos miseráveis de São 
Paulo (e já tinha um “coração rollandesco”, talhado sobretudo pela arte), Mongol 
mostra-lhe uma alternativa racional para a resolução do impasse dos dramas pessoais 
do escultor, fazendo-o crer, ao mesmo tempo, na importância da luta revolucionária 
para a transformação do mundo. Mongol dá-lhe, portanto, o senso crítico que lhe 
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faltava: “Fizera-o ler os revolucionários sociais e conhecer os pintores murais 
mexicanos”.272 Isso, de alguma forma, age em Jorge com efeito parecido em 
Christophe, porque Mongol finaliza, no espírito de Jorge, assim como o fez Sidonie em 
Christophe, o processo de formação moral e intelectual do personagem. Porém, quando 
a Trilogia chega a esse ponto, acaba. Jean-Christophe prossegue. Não se pode mais 
prever o que teria acontecido com Jorge. Na obra de Romain, Christophe percorrerá, 
ainda, um longo caminho, adquirindo prestígio na música, fazendo novos 
relacionamentos amorosos, perdendo companheiros de luta e elaborando novas fugas 
espetaculares. Voltando à crítica sobre Oswald, para nós, o caso Sidonie é suficiente 
para contradizer o senso comum de que Mongol teria sido, única e exclusivamente, 
inspiração decorrente do relacionamento de Oswald com Patrícia Galvão (Pagu). Não 
nos é absurdo imaginar que, no momento de criação de Mongol, Oswald tivesse em 
mente a cena da assistência de Sidonie a Christophe. A essa cena, poderia, então, ter 
acrescentado suas experiências pessoais.  
Há, na definição de herói proposta por Rolland, uma inevitável contradição, que 
parece ter migrado para a literatura de Oswald com a mesma complexidade. Em 
Rolland, como temos observado, aparecem duas visões sobre o herói, mas que estão 
de tal modo entrecruzadas na obra que não se pode separá-las nitidamente. A primeira 
noção, já vista por nós, é a de que o personagem deve (re)agir com o coração. Não se 
pode trair esse apelo, sob pena de as convenções sociais acabarem realizando no 
indivíduo uma falsa identidade, que se agrava com sucessivas crises. Essa noção 
determina grande parte do sofrimento dos personagens do romancista francês. Veja-se 
o caso de Jacqueline, por exemplo. Uma vida inautêntica leva ao esfacelamento da 
moral, do espírito e ao desespero. Há, de modo oposto, a deslumbrante vida de Grazia. 
Nela, a educação pelo coração, e não pela convenção, fez uma mulher livre e sem 
preconceitos. Na Trilogia, Jorge d’Alvelos passa por algo semelhante. Suas sucessivas 
crises revelaram a vida falsa que levava, fruto da educação patriarcal, católica e 
colonialista que recebera. Sob essa moldura, Jorge surge com um ideal postiço, que 
não está em sintonia com o interesse velado de seu coração. Para vencer esse 
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impasse, precisaria desfazer o nó de sua formação burguesa. Mas qual seria, então, a 
receita para superar isso?   
Não basta ter coração, é preciso ter algo a mais: 
 
1° Olhos livres, claros e sinceros, como os têm os homens da natureza― aqueles 
Huronianos― que Voltaire e os Enciclopedistas faziam vir a Paris, a fim de satirizar, pelo 
contraste da ingênua visão daqueles indígenas, os ridículos e os crimes da sociedade do 
seu tempo. (...)./ 2° Ver e julgar são apenas o ponto de partida. Depois, a ação. (...). Um 
Ingênuo do século XVIII poderia bastar à zombaria. Mas é muito frágil para o rude combate 
de hoje. É preciso de um herói.273  
 
Para ser protagonista, é preciso ter uma mirada externa e clara. É preciso, além 
de compreender o próprio coração, julgar e agir no mundo. Christophe é o 
representante cabal desse modelo. Com o coração de um ingênuo (puro), observa a 
sociedade em sua volta, decepciona-se, revolta-se e engaja-se na luta por um mundo 
melhor: “/.../ embora fosse um puro artista, misturava muitas vezes à sua arte 
preocupações estranhas à arte; atribuía-lhe uma missão social”.274 Ora, quando o 
protagonista racionaliza o seu próprio sentimento e opta entre uma coisa ou outra, a 
“naturalidade” propriamente do sentimento perde o encanto, a sua fugacidade, e a 
direção do próprio destino individual torna-se óbvia demais para si e para os outros. Eis 
a contradição. O destino de Christophe é algo induzido, e o seu coração se perde ante 
a formatação da razão. Com isso, o autor forja uma abstração no herói que não nos 
parece “natural”. A subjetividade é objetualizada e passa a representar um estado de 
espírito contestatório que não é mais do indivíduo, mas algo coletivo.  
Além de tendenciosa, a imaginação do personagem, nesse caso, é controlada e 
vigiada. Isso ocorre com Christophe e também com Jorge d’Alvelos. O personagem de 
Oswald é, nesse sentido, artificialmente lapidado, para que reaja de acordo com a 
intenção ideológica do autor. Desse modo, para o leitor atual de Rolland ou de Oswald, 
a expressão dos personagens “menores”, que só agem pelo coração, acaba parecendo 
muito mais espontânea e grandiosa do que a figuração desses protagonistas. Nos 
personagens de “primeiro plano”, a imprevisibilidade, a entrega sem reservas à vida se 
perdem um pouco. Além do mais, a idéia de se construir um personagem engajado, que 
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refletisse a orientação ideológica do autor, serviu, apenas, para firmar a posição do 
escritor à época, porque, do ponto de vista da expressão ou do intuito artístico, 
mostrou-se contraditório, mecânico demais, determinista e falso. Isso prova que, 
embora Oswald tenha publicado os volumes em tempos relativamente longos, manteve-
se praticamente fiel ao mecanismo de disposição dos personagens de Jean-Christophe. 
A contrariedade do anti-heroísmo de Jorge é, na verdade, resultado da manutenção da 
crença inabalável de um herói salvador e iluminador, representante máximo da 
coletividade. Algo que fere o princípio do anti-herói por nós concebido, que é maioria na 
Trilogia. Sem receitas ideológicas, os anti-heróis, por sua originalidade simples e banal, 
propõem caminhos tortuosos, intrafegáveis, mas absolutamente coerentes com a 
natureza de sua racionalidade.  
Em síntese, o herói de Romain Rolland está a meio caminho do anti-herói 
oswaldiano. O anti-herói não é, por sua fragilidade, um guia. É alguém que, tendo 
empatia pela vida, submete-se ou é submetido à mais dura prova. Sua vitória é a 
certeza da derrota. Ele subsome na própria ruína, constituindo um contramodelo a todo 
modelo literário idealista existente. Por outro lado, como já salientamos, pode haver um 
anti-herói paradoxista. Trata-se daquele que encerra o ideal da classe anti-heróica. Ao 
fim e ao cabo, se bem pensarmos, é também anti-herói (sem distinção), pois na História 
não há registro de sucesso definitivo de nenhum líder que tenha conseguido emancipar 
toda a comunidade de anti-heróis. A sede anti-heróica é também uma sede utópica. Aí 
está, talvez, a verdade mais trágica, cruel e mística que Rolland e Oswald quiseram 
imprimir. Na sociedade atual, a voz desses autores pode ser encarada de duas 
maneiras: foram ingênuos e românticos demais, assim como seus protagonistas; ou 
estamos a tal ponto tolhidos na imaginação, que não somos mais capazes de 
reconhecer um futuro que seja bom para todos, como esses autores desejaram.  
Por hora, podemos concluir que a presença de Romain Rolland na obra de 
Oswald é realmente visível, pertinente e esclarecedora. A crítica inicial (Mário de 
Andrade e Sérgio Milliet) indicou essa presença no intuito de lançar Oswald numa 
tradição literária que contesta, através da literatura, os valores da sociedade da época. 
Esse espírito de contestação estava, pois, em sintonia com o grupo de escritores 
modernistas que se formava em São Paulo. Na Trilogia, é mantida a crença 
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revolucionária da literatura, dirigida contra a mentalidade da burguesia brasileira, 
através, pois, da elaboração de personagens, cujos ideais e sentimentos se aproximam 
dos personagens do romancista francês.   
 Por meio da análise e da comparação entre os personagens de Jean-Christophe 
e os personagens da Trilogia, verificamos, até o momento, que existe uma modulação 
entre eles. Embora semelhantes na humilhação e na opressão, os personagens 
oswaldianos não têm a malícia e o orgulho dos personagens de Rolland. Em outras 
palavras, diferentes dos personagens de Jean-Christophe, os personagens da Trilogia 
não têm halo algum, são ingênuos (no sentido de otários) e mais trágicos. Além disso, 
notamos que os personagens de Jean-Christophe procuram agir e lidar num mundo 
literário como decalques vivos de uma sociedade em ebulição. É provável que Rolland 
queria, por meio da literatura, fazer referência ao contexto da sociedade em que vivia 
com alguma exatidão, ao dar expressão a personagens submetidos a um meio injusto, 
mas não deveras intransponível, e ao misturar, também, suas próprias experiências 
pessoais. Por outro lado, quando falamos dos protagonistas Christophe e Jorge 
d’Alvelos, notamos que o escritor paulista manteve o caráter ambíguo do personagem 
de Romain Rolland, onde a educação pelo coração aparece aliada ao senso crítico e à 
revolta.   
No caso de Oswald, quando procuramos ir a fundo na análise dos personagens, 
percebemos que a concepção de personagem tem uma outra origem. O modelo de 
personagem tomado pelo escritor é, basicamente intertextual (e não extratextual), fruto 
da relação de diferença e similaridade frente o rol de figuras literárias sedimentadas na 
cultura livresca do autor. Seus personagens surgem, assim, da contraposição ou, como 
agora estamos observando, da síntese e semelhança a outros personagens da 
literatura. Desse modo, Oswald procura, a posteriori, e não o contrário, dar expressão 
ou aparência de realidade ao modelo intertextual que adota, contextualizando-o com 
dados espaciais e temporais colhidos à sua época e aplicando, nesse modelo, vivências 




2.8. Do roman fleuve à síntese e ao fragmento 
 
 
Como temos visto, as mulheres fictícias de Rolland estão pulverizadas na 
Trilogia. É possível reconhecer uma característica ou outra em cada uma das figuras 
oswaldianas. Na criação de Beatriz, podemos notar um misto de Antoinette (pela 
inacessibilidade e transcendência) e de Grazia (em face do revestimento da paisagem 
amorosa, sustentado por algumas passagens do reencontro da personagem com 
Christophe). Mesmo havendo afinidades, percebemos, entretanto, que Oswald foi 
habilmente diverso na expressão, no modo de tecer a crítica pelo meio literário. Na 
primeira leitura das cartas trocadas por Jorge e Beatriz, temos a impressão de que todo 
o conteúdo oriundo dessas missivas não vai além de um romantismo ultrapassado, sem 
nenhum acréscimo significativo para a narrativa. O que torna a leitura desinteressante. 
Mas, no conjunto narrativo, as cartas têm uma razão de ser. Elas põem em relevo uma 
dada condição sentimental que, depois de esgotada, caminha para a sua solução.  
Contudo, a explicação é, para toda essa situação, desnecessária, altamente 
redundante:  
 
Era assim que Mary Beatriz se destacava do passado como num gesto. Ela movia-se, 
andava. Ele permanecia quieto, vendo-a, numa frialdade contida do ânimo impávido. O seu 
amor revivia num restabelecimento de atitudes amigas e mortas. Voltavam as horas uma a 
uma./ Não podia continuar assim. (...).275 
 
Se retirássemos o parágrafo inteiro, assim como muitos que se parecem, 
teríamos a impressão de que a totalidade da narrativa não perderia em importância. A 
narrativa não desfalcaria, assim, a sua unidade. Isso nos faz indagar, imediatamente, 
sobre o perfil de leitor que Oswald buscava. Será que o escritor não estava 
suficientemente seguro com relação ao leitor que imaginava? Para um leitor culto, a 
redundância aborrece. Torna a narrativa lenta. Para o crítico formalista, é a morte 
decretada. A redundância, enfim, contraria a “estética da elipse”, tão valorizada no 
modernismo: “/.../ dentro da estética da elipse, a redundância foi sempre negligenciada, 
ou até mesmo rejeitada como defeito. Mas a redundância não deixa de ser uma 
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primeira leitura (microleitura) da intriga e, por extensão, do texto”.276 Trata-se da leitura, 
em primeira mão, daquilo que é lido.  
O princípio da redundância pode ser, também, uma maneira de transgredir a 
ficção erudita, de impor sobre a convenção da expressão uma nota humana de 
vivacidade e espontaneidade. Na vida cotidiana, a redundância é um dos elementos 
que mais aparece, e por que não reproduzi-la no texto literário? Entretanto, o que faz da 
Trilogia uma obra do modernismo singular não é o uso isolado da redundância ou da 
elipse, já bastante conhecida. É, surpreendentemente, o choque alternado entre 
momento de imobilismo psicológico e momentos de grande azáfama, velocidade e 
instantâneos.   
Em face disso, Oswald não faz uma literatura popular, de fácil assimilação. Isso 
explica, talvez, o pouco sucesso comercial da obra ao longo do tempo. Por outro lado, 
essa mistura também desagradou parte da crítica, que considerou, no cômputo final, 
uma obra desigual no que concerne à forma. Contudo, cremos que a alternância de 
cenas detectada em Oswald aparece primeiramente em Rolland, mas com o 
relaxamento do espaço respeitado, por se tratar de uma obra longa. Isso ajudou a 
tornar uma tomada e outra de modo mais suave, o que facilitou o decurso da leitura 
para o leitor. Não foi por acaso que, com Jean-Christophe, o escritor foi prêmio Nobel 
(1915). Nas cartas trocadas entre Christophe e Grazia, Rolland embute uma crítica aos 
valores da época na voz dos próprios personagens. Desse modo, a narrativa não sofre 
nenhuma “convulsão”, segue como um grande rio, como um roman fleuve, aliás, técnica 
introduzida e consagrada pelo escritor.  
O sentimento de revolta em Jean Christophe aparece como nota dentro de uma 
partitura musical. A compreensão da literatura por meio da crítica musical parte do 
próprio escritor. No quadro da vida do personagem principal juntam-se fatores que o 
conduzem a movimentos mais bruscos ou de lentidão, mas sempre intimamente 
orquestrados, harmônicos em relação à natureza moral e psíquica que o define desde 
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os primeiros volumes da série.277 Do nascimento à morte do protagonista, há uma 
tentativa consciente em fixar a natureza humana como “força natural”278, como um rio 
cujas águas, correndo abaixo vertiginosamente ou serenadas como um lago, chegarão 
invariavelmente ao seu destino, à imensidão do mar, como metáfora de libertação total.  
 Na Trilogia, a “sinfonia” narrativa foi sacrificada em função do caráter 
fragmentário do romance e sobretudo pela impaciência do escritor ao desenvolver com 
pressa, uma vez descartada a orientação cronológica, a constituição moral e psíquica 
de seus principais personagens. Apesar disso, podemos notar no episódio de Jorge 
d’Alvelos uma “força natural” como substrato, a dirigir veladamente o seu 
comportamento. Mas, essa força, por vezes, chega contraditoriamente ao sobrenatural 
por meio do religioso, como veremos no capítulo seguinte, assumindo um caráter quase 
adâmico. Em face dessas contradições, cremos que o roman fleuve, comprimido, 
aparece na Trilogia com uma ordem invertida. A libertação total não está exatamente na 
idéia de fim, mas na de (re)começo (gênesis).  
 A imagem bíblica de gênesis surge por meio do ciclo biológico do indivíduo. No 
momento em que a mãe guarda em seu ventre o filho, há aí o éden conquistado. Logo 
depois, entretanto, essa liberdade vai aos poucos sendo subtraída. Na infância, a 
criança tem sua liberdade vigiada e, na fase adulta, a perde em definitivo. Tanto a 
literatura de Oswald quanto a literatura de Rolland apresentam a sociedade como meio 
opressivo, mas a compreensão que dela fazem é bastante diferente. Isso se dá 
sobretudo na questão da revolta de seus personagens. A revolta de Christophe é para 
instaurar a naturalidade de uma liberdade que está no final de um processo. A revolta 
de d’Alvelos, com o sentimento de um adolescente, é fixada para retardar o processo 
linear e implacável do tempo cronológico. A própria figuração da narrativa em 
fragmentos já é uma surpreendente mostra daquilo que mais preocupa Oswald: a 
ditadura do tempo, que impede recomeços ou novas histórias.    
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 Com tudo isso, podemos dizer que a Trilogia contraria o plano motor do roman 
fleuve. Quando passamos em revista os personagens João do Carmo, Alma e Jorge 
d’Alvelos, vemos que eles são figuras “infantilizadas”, que resistem ao ingresso em 
definitivo à vida adulta. Desse desnível decorrem o sentimento de mal-estar social em 
do Carmo, a indiferença ao pensamento organizado em Alma e, em Jorge, a revolta à 
vida burguesa. A atitude deles é, portanto, sempre a mesma: procuram retardar ao 
máximo a apresentação de si como sujeitos adultos. Nenhum personagem de Oswald 
chega, enfim, à idade madura ou à serenidade como ocorre com Grazia e Jean na série 
de Rolland. Essa busca genésica, pensando assim, vai contra a fluidez natural e típica 
do rio. Por quê? Voltamos a insistir: os personagens da Trilogia são o meio pelo qual 
Oswald propõe uma volta adâmica em direção à liberdade total, cuja expressão é 
anterior à linguagem, à consciência individual e social.  
Nesse sentido, consideramos a série de Oswald como uma variação criativa do 
roman fleuve. Propomos, no seu lugar, roman écluse. O que importa para Oswald são 
os momentos (níveis) do rio que permitem a volta, a subida e não apenas a descida. A 
eclusa é, por assim dizer, a imagem ideal. Entre uma elevação e outra (principalmente 
no momento da subida), a água ali represada aparece turva, violenta, perigosa e quase 
mortal. Nela, dois níveis se misturam (entrechoque de águas), o que virtualmente 
possibilita a volta através da religação de conjunções hídricas diferentes. Logo, os 
personagens de Oswald são “eclusas”, águas agitadas que anseiam a unidade do rio e, 
numa busca incessante, querem reencontrar a sensação da liberdade da origem 
perdida (João do Carmo, na literatura; Alma, na maternidade; e Jorge, na escultura). 
Entretanto, a eclusa, como construção artificial, fixa e humana, apenas torna latente a 
possibilidade de reencontro com a verdadeira nascente, absolutamente natural, 
marcada por sucessivas rupturas com águas sincompadas demais.  
Cremos que a dialética todo/fragmento pode explicar também a concepção que 
os autores demonstram ter acerca dos seus personagens mais relevantes. A percepção 
que os autores expressam sobre os personagens centrais é distinta, mas a atitude 
emplacada neles acaba sendo, por fim, semelhante. Romain Rolland disse que, antes 
da redação dos volumes, a “alma” de Jean Christophe foi-lhe revelada, aparecendo-lhe 
de forma integral. O escritor francês manteve, como foco principal, a imagem de seu 
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personagem em todos os volumes da série. Isso, pelo que estamos sugerindo, só foi 
possível porque Romain Rolland tinha conseguido na figura de Jean Christophe a 
síntese que procurava. E, em decorrência dessa certeza, bem como do sucesso de 
público desde o início, a obra manteve o título original: Jean-Christophe. Na série, todos 
os demais personagem giram em torno do protagonista. Alguns, ofuscados em certa 
fase da vida de Christophe, reaparecem com maior relevo em outros momentos. Os 
títulos dos volumes estão sempre a indicar momentos ou fases mais importantes da 
trajetória desse protagonista tão marcante.  
 Com relação à Trilogia, não podemos dizer a mesma coisa. A começar pelo título 
geral da obra, que oscilou de Trilogia do exílio para Os condenados. Da mesma forma, 
os títulos dos volumes. De Os condenados (primeiro volume) para Alma, e de A escada 
vermelha (antes anunciada como a Escada de Jacó) para a Escada, simplesmente. Em 
face da ciranda de nomes, tudo levaria a crer que Oswald não tinha, como Romain 
Rolland, uma visão suficientemente clara acerca de seu principal personagem no 
conjunto da obra. Claro que essa suposição é falsa. Aliás, não podemos falar de um 
personagem principal na Trilogia. Nela, como temos visto, aparecem três: João do 
Carmo, Alma e Jorge d’Alvelos. Os títulos dos volumes não indicam, portanto, acidentes 
exclusivos à vida de um protagonista apenas. Cada título, considerando a ambigüidade 
do primeiro (Alma = espírito, Alma = personagem), são verdadeiras metáforas, podendo 
ser aplicadas à vida de qualquer indivíduo. Nesse sentido, parecem indicar portais 
temporais de ascensão mística na vida dos protagonistas, que convertem a experiência 
coletiva e individual dos personagens numa força cósmica. Os arquétipos de Oswald 
são, lembrando, figuras de massa: a “prostituta” que veio do interior, o escritor anônimo 
da cidade grande e o artista de educação burguesa. O narrador oswaldiano mostrará a 
metamorfose desses indivíduos, dentro de uma dimensão trágica e mística.    
 Logo, vemos que aquilo que mais importou na concepção do personagem em 
Oswald não foi a sua imagem global, mas justamente aqueles momentos decisivos, as 
passagens em que a existência modelar dos personagens se desdobra, transformando-
se numa experiência singular e essencial. Daí a não evidenciação de um único 
personagem como principal e da negação em relatar a vida sem cortes de cada um 
deles. Isso permite, muitas vezes, que a atitude de cada personagem nos pareça em 
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primeira vista extremada e misteriosa. Bem diferentes do personagem principal de 
Romain Rolland, os protagonistas da Trilogia são, em face da focalização adotada, 
sempre inconsistentes e pouco reflexivos. Porém, a soma da experiência de cada um 
deles– João do Carmo, Alma e Jorge d’Alvelos– devolve ao leitor a imagem global do 
ser humano. No conjunto, reencontramos a expressão da “alma”, no seu aspecto 
natural e metafísico. Oswald, em resumo, consegue, por meio de personagens 
dispersos, fragmentos apenas, o efeito que Romain Rolland encontrou num só 
protagonista.  
 Na “escalada” dos personagens da Trilogia, Jorge d’Alvelos é aquele que mais se 
aproxima da cosmovisão idealizada de Jean Christophe. Para Romain Rolland, seu 
principal personagem é a exteriorização de um homem ideal, perfeitamente coerente 
com aquilo que o próprio autor sonhou em ser. Trata-se de alguém que exige 
sinceridade absoluta na obra de arte, honestidade na política e que manifesta revolta e 
indignação a qualquer tipo de mentira. Jean Christophe porta-se assim como homem de 
“ação criativa”, e os personagens com os quais manteve relações mais profundas, dão-
lhe o suporte necessário. Olivier oferece-lhe o “pensamento criativo” e, Grazia, a 
“substância criativa”.279 Com isso, a ação de Christophe, na narrativa, é perfeitamente 
coordenada e absolutamente coerente.  
Na Trilogia, Jorge d’Alvelos é também um homem idealizado de “ação criativa”, 
mas, por outro lado, age de maneira deficitária e pueril. Falta-lhe um pensamento crítico 
menos apaixonado e mais distanciado. Não há conecção direta entre João do Carmo e 
Jorge d’Alvelos. E a presença de Alma e sobretudo de Beatriz na sua vida aparecem-
lhe ainda conturbada e inconclusa. Jorge d’Alvelos não pode retirar nenhum 
ensinamento mais consciente e profundo com os personagens de maior relevo: apenas 
os absorve e reage sentimentalmente. Em ambos (Jean Christophe e Jorge d’Alvelos) o 
amor tem um sentido negativo. Mesmo assim, d’Alvelos, com sua imaturidade,  busca 
os mesmos valores que Christophe: a arte autêntica e a moral na política e na vida. O 
ser ideal de Romain Rolland é completo, quase perfeito; em Oswald de Andrade, é 
fragmentário, incompleto, mas impetuoso. 
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Por tudo isso, vemos que o livro de Oswald contrabalança a idéia de romance de 
formação burguesa. Jorge d’Alvelos não consegue atingir o ponto de equilíbrio através 
do apaziguamento entre o máximo de conscientização política e o mínimo de atitude 
pequeno-burguesa. Se essa média fosse alcançada no romance, teríamos a 
reapresentação da imagem da sociedade que o autor tanto questiona: equilibrada e 
conservada. O “mesmo” ultrapassaria o aspecto da redundância, constituindo-se como 
um “valor” a ser mantido. Entretanto, esse ajuste não foi feito na obra. O personagem 
sai da série em profundo conflito com o mundo. Logo, podemos dizer que o 
protagonista (assim como Alma e João do Carmo o foram, embora por meios 
diferentes) foi incapaz de “ajudar-se” no decurso da narrativa. Segundo Walter 
Benjamin, esse “não poder ajudar-se” constitui-se no valor que guarda a “durabilidade” 
do livro no leitor.280 É, pois, o leitor quem conserva a experiência do personagem com 
certas passagens do livro, tirando dele um ensinamento. Em outras palavras, o leitor 
vivencia e preserva a tensão provocada por d’Alvelos. Com isso, o romance retoma, 
inclusive, um sentido épico, na visão benjaminiana, como resposta à aparente crise do 
romance entre os anos 20 e 30. 
Nossa constatação acaba, por fim, sendo confirmada, em parte, por Mário da 
Silva Brito, que denuncia no Oswald da Trilogia o interesse em fazer um roman fleuve, 
mas que, por um temperamento próprio do autor, acabou fazendo, com maior mérito 
(na opinião do crítico e jornalista), o romance de instantâneos e fragmentos.281 Com 
certeza, Silva Brito está fazendo alusão aos romances Memórias sentimentais de João 
Miramar e Serafim Ponte Grande. Cremos, entretanto, que Oswald tentou aliar, com 
originalidade, a técnica do roman fleuve à técnica cinematográfica. E isso pode ser 
sentido, na Trilogia, quando observamos os momentos de lentidão e rapidez na 
narrativa.  
É característica do roman fleuve certa monotonia e resistência às bruscas 
mudanças, em que a consciência do personagem parece ser um obstáculo permanente 
à vida na cidade. Em outras palavras, o roman fleuve, além de servir como painel de 
uma época, como indica Silva Brito, é, também, uma forma de revelar o estado de 
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consciência do personagem em conflito com o meio. Por outro lado, a técnica 
cinematográfica, como já salientamos em momentos anteriores, impede a visualização 
da consciência do personagem em moldes tradicionais. Desse modo, a cinematografia 
possibilita visualizar apenas a movimentação (lenta, apática e melancólica) do 
personagem diante do meio, muito mais dinâmico que ele, que é a cidade. É, pois, a 
partir desse atrito, entre a movimentação psicológica do personagem (roman fleuve) e a 
dinâmica do meio (modernidade), que pensamos na existência de duas formas 
narrativas, conflituosas entre si, presentes na Trilogia. O efeito seria a sensação, 
agonizante, de um choque entre um mundo interior, cujas horas tardam a passar, com 
um mundo exterior, onde o tempo é sempre frenético e impessoal.     
Entretanto, o “entrechoque narrativo” (adotamos esse termo na falta de um outro 
mais apropriado) não pode ser confundido com o modo de narração adotado em outras 
obras de Oswald, particularmente na série Marco Zero. Candido, em texto antológico, 
alude a John Dos Passos (1896-1970) como exemplo de escritor que soube fazer uma 
literatura onde os personagens aparecem “soltos”, livres ideologicamente.282  Algo que 
Oswald parece ter buscado em Marco Zero.  
Além dessa correspondência, houve, em certos momentos, um gradativo 
intercâmbio entre os autores. Quando da publicação de Marco Zero, John Dos Passos 
chegou a convidá-lo para traduzir ao inglês, mas a proposta, como conta Boaventura, 
não foi adiante.283 Para o historiador Antonio Celso Ferreira, o que aproxima a série 
Marco Zero da obra de Dos Passos é sobretudo a técnica cinematográfica como forma 
de expressar a simultaneidade. Por meio da cinematografia, a contraposição de planos 
conduziria a sínteses conceituais revolucionárias.284 Assim, com base nas colocações 
de Candido e Ferreira285, a intenção ideológica, traduzida numa linguagem 
cinematográfica, é o principal elemento que liga Marco Zero à obra de Dos Passos.  
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Esse escritor norte-americano e socialista engajado publicou sua trilogia USA 
nos anos de 1930, 1932 e 1936, que corresponde às obras The 42 and Parallel 
(Paralelo 42), 1919 e Big Money. Há traduções, no Brasil, apenas dos dois primeiros 
volumes da trilogia. No estudo da Trilogia de Oswald, podem interessar sobretudo os 
primeiros volumes da trilogia de Dos Passos (Paralelo 42 e 1919), pois antecedem a 
publicação de A Escada Vermelha (1934). Ferreira conta que Oswald conheceu Dos 
Passos em uma de suas viagens à Europa. Mas, para Maria Augusta Fonseca, Oswald 
teria começado a ler efetivamente Dos Passos, juntamente com outros autores, 
somente por volta de 45/48: “Por essa época lê os grandes escritores americanos 
modernos: William Faulkener, John dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck. 
Começa a se entusiasmar pela filosofia existencialista do francês Jean-Paul Sartre”.286 
Embora Oswald, pelo visto, tivesse tomado conhecimento da literatura de Dos Passos 
depois da elaboração de sua Trilogia, há de se reconhecer que ambos os escritores 
tiveram raízes mais ou menos comuns. Dos Passos e Oswald tiveram a influência, 
desde cedo, dos cineastas David Wark Griffith e Sergei Eisenstein.287  
Isso posto, cremos que, descontada a proximidade genérica com o cinema, a 
Trilogia de Oswald marca distância da trilogia de Dos Passos. Na Trilogia não 
aparecem variados ângulos/tomadas de perspectiva que expressam discursos 
socialmente distintos. A perspectiva, nesse particular, advém de uma mesma fonte, isto 
é, a de um único sujeito. Porém esse sujeito é um “sujeito fraturado”, de modo que o 
mosaico se faz na narrativa em decorrência das múltiplas tomadas baseadas na 
interioridade de um mesmo agente social, no qual a subjetividade é flagrante. Em outras 
palavras, há, na Trilogia, a tentativa de captar, cinematograficamente, os variados 
estados de alma do indivíduo, e não a intenção de compor um quadro/painel ideológico 
à Dos Passos. Na trilogia de Dos Passos, a sociedade yankee aparece fracionada 
(dividida nitidamente em classes), multidões anônimas e capitalismo em 
desenvolvimento, como se fossem scripts de cinema, manchetes de jornal e flashes de 
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rua.288 Na Trilogia de Oswald, há o recorde da sociedade paulistana, como se fosse 
elaborado por meio de um único observador, que, caloroso, opta pela perspectiva dos 
de baixo, sob a rubrica anti-heróica. Com sua lente, Oswald se esforça em mostrar a 
tragédia dos de fora (excluídos), dos anônimos. Dos Passos, por sua vez, contempla a 
tanto a tragédia dos pobres quanto a dos ricos, com um forte apelo ideológico embutido. 
Sucesso e poder podem ser vistos, em Dos Passos, como o desagregamento da família 
tradicional e o início da tragédia americana.289 Na trilogia brasileira, Oswald não 
acompanha a vida dos economicamente poderosos. Aliás, na Trilogia, não é a entrada 
de dinheiro que desgraça a família, mas a falta mesmo. Uma realidade bem diversa 
daquilo que viveu a sociedade americana em inícios do século XX, que redundou em 
uma concepção de liberdade ligada à capacidade de poder consumir.  
Ora, retomando a relação entre a literatura de Oswald com a literatura de 
Rolland, o “entrechoque narrativo” de que falamos é algo que, na obra de Rolland, está 
presente, mas de modo menos agressivo. A lentidão da vida psicológica de Christophe 
é, a todo o tempo, colocada frente a uma série de acontecimentos que, como numa 
narrativa popular estudada pelos formalistas russos, impulsiona o personagem a uma 
outra situação de conflito. Um dos momentos mais impressionantes, quando aparece 
claramente o embate da consciência pesada e lenta do personagem Christophe com a 
nova ordem e ritmo de vida que a cidade (Paris) exige a seus habitantes, está na 
abertura do volume A feira na praça: “A desordem na ordem. Ferroviários com roupas 
em desalinho e atitudes desabusadas. Viajantes a protestarem contra o regulamento, 
mas a este submetendo-se. ― Christophe estava na França”.290 Mais adiante, temos:  
 
Desceu à rua. A bruma de outubro era densa e picante: havia no ar aquele cheiro 
enjoativo de Paris, no qual se misturam as exalações das usinas dos subúrbios e o hálito 
pesado da cidade. Não se enxergava a dez passos de distância. A luz dos bicos de gás 
tremia como uma chama prestes a extinguir-se. Na semi-obscuridade, uma multidão 
escoava-se em torrentes contrárias. Os carros cruzavam-se, chocavam-se uns nos outros, 
obstruindo a passagem e represando o trânsito como um dique. Os cavalos escorregavam 
na lama gelada. As injúrias dos cocheiros, as buzinas e as campainhas dos bondes faziam 
um barulho ensurdecedor. Esse rumor, essa agitação, aquele cheiro, causaram espanto a 
Christophe. (...) A multidão era cada vez mais densa; Christophe assombrava-se ante o 
número de fisionomias viciosas, de vadios suspeitos, de mendigos miseráveis, de raparigas 
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caiadas com cheiros repulsivos. (...) A barafunda de veículos tornou-se inextricável. Um 
cavalo escorregou e caiu de lado; o cocheiro chicoteou-o com brutalidade, para obrigá-lo a 
levantar-se; o desgraçado animal, apertado pelos arreios, agitava-se e tornava a cair 
lastimosamente, permanecendo imóvel como se estivesse morto. Esse espetáculo banal foi 
para Christophe a gota d’água que faz extravasar a alma. As convulsões daquele ser 
miserável ante olhares indiferentes, fizeram-no sentir com tal angústia a sua própria 
insignificância entre aqueles milhares de criaturas, que a repulsa que se esforçava em 
dominar, havia uma hora, por aquele rebanho humano, aquela atmosfera poluída, aquele 
mundo moral inimigo, irrompeu com tal violência, que ele se sentiu sufocado. Sobreveio-lhe 
uma crise de pranto. (...).291 
 
A percepção da realidade nova surge ante Christophe pelos órgãos do sentido. O 
tempo― úmido e nebuloso― é introduzido pela “bruma de outubro”. O protagonista 
contempla, pelo campo visual restrito, um cenário composto por pessoas, animais e 
artefatos que se agitam, sem poder precisar, entretanto, a trajetória de cada um desses 
elementos. Juntam-se a essa cena odores e ruídos diversos. Com essa movimentação, 
há choques sucessivos que dão a impressão de que todos― pessoas, carros, bondes, 
carroças e animais― disputam de forma dramática uma melhor posição na geometria 
exígua da rua. O espetáculo gera em Christophe a sensação de que a cidade é 
marcada pelo descontrole sensitivo e rítmico, uma vez que veículos modernos 
ombreiam com carroças. Esse descontrole evolui para perdas mais substanciais. A 
disputa tumultuada da rua, como microcosmo da cidade, subtrai dos indivíduos o 
decoro e a dignidade. 
Como um raisonneur emotivo e melancólico, o personagem se identifica com as 
figuras “atrasadas” e “violentadas” da cidade, com a multidão amorfa que se debate. 
Identifica-se até mesmo com a cena, onde um pobre animal se recusa a obedecer ao 
dono, atravancando ainda mais o trânsito caótico da cidade. Diante disso, é difícil não 
relacionar o personagem Jorge d’Alvelos com o personagem de Rolland de maior 
relevo. Jorge, assim como Christophe, reluta perante uma modernidade compulsória, 
que parece reduzir a multidão a um conjunto de objetos obsoletos e desajustados. E, 
assim, segue a narrativa com o surgimento de outros episódios e acontecimentos, 
diante dos quais Christophe irá reagir. Ao final, Christophe se ajeita em Paris, cidade 
que, em primeira vista, parecia-lhe tão estranha e hostil.  
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No texto de Oswald, a inscrição da modernidade ocorre também pela presença 
de elementos arbitrários entre si:  
 
 No Jardim Público aberto, a natureza, despenteada e matinal, arfava ao vento. 
Atravessou-o em reta; saiu. Encaminhou-se por esquinas populosas e pobres. Estava no 
Bom Retiro. Desceria até lá embaixo, até as várzeas finais da cidade. Levava, no seu bojo 
crescido, o filhinho que vivia, que seria seu amigo.  
 Bondes passavam pejados de populares, garotos brincavam em bandos maltrapilhos, 
carroças iam lentamente.  
 Chegara a uma rua sem calçamento que se perdia no campo. Penetrou numa estrada 
terrosa aberta na relva pisada. Em sua frente, desenhou-se a sinuosidade do terreno onde 
corria o Tietê. Num porto quieto, carroças recolhiam areia. E o rio apareceu de vidro, à flor 
das margens calvas.292 
 
 Bondes “pejados” e carroças lentas ocupam um espaço, a rua, onde crianças 
indiferentes o tomam como recreação. A dicotomia, marcada sobretudo pela presença 
dos meninos, caracteriza a faceta da modernidade assumida pelo texto oswaldiano. 
Como no texto de Rolland, a rua (ou intermediações) da periferia é o centro da 
descrição. Porém, não há, na tomada oswaldiana, a referência direta às fábricas. Em 
vez disso, a descrição encerra com a referência ao “porto quieto”. Trata-se de um meio 
extrativista e não da indústria de produtos manufaturados. Essa diferenciação nos faz 
pensar que a modernidade representada na Trilogia, embora ainda marcada por 
contrates, aponta para interpretações distintas. Em Rolland, a vida “moderna” está em 
seu estado pleno (confuso), sendo todos os indivíduos obrigados a (con)viver sob seus 
auspícios. Daí a dificuldade em silhuetar a cidade. A “bruma”, nesse sentido, age como 
metáfora escondida para dizer a modernidade. Ao passo que, no texto de Oswald, há 
uma modernidade aparentemente menos agressiva, pois elementos arcaicos e 
exógenos se juntam a outros sem, no entanto, se misturar efetivamente ou reagir. Logo, 
é possível perceber a “sinuosidade” das coisas. Desse modo, a cidade aparece em 
silhuetas (e não em silhueta apenas) mais claras, passíveis de descrições mais 
objetivas. O uso da metáfora, por exemplo, indica contornos, embora desorganizados, 
que não escapam entretanto do campo visual: a “natureza despenteada” e o rio vítreo, 
em contraste com as margens desmatadas (“calvas”), trazem uma idéia de 
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modernidade transparente, em vez de opaca. Mas, em função da técnica adotada, a 
cinematografia, o narrador nunca nos apresenta a imagem integral da cidade.   
Por vezes, a narrativa de Oswald propõe uma modernidade “cordial”, que procura 
aparar as arestas das contradições:   
 
 Ficara manhãs inteiras no quarto, a ler, a rodar, a descobrir pela janela o estirão de 
ladeira, com árvores nos canteiros de grama, entre asfaltos largos. Automóveis passavam 
buzinando; bondes lá embaixo cruzavam-se. E desfilavam mulheres, escolares, prostitutas, 
mendigos― era o seu drama de grande espetáculo. Havia uma sorveteria em frente, quase 
ao lado do Conservatório: um sujeito gordo e sujo bocejava e servia lentamente os 
fregueses, tirando o troco de uma bolsa a tiracolo.293  
 
 Através do olhar de Jorge, notamos que a)- árvores e asfaltos, b)- carros e 
bondes, c)- pessoas de diversas classes e c)- amadorismo profissional (“sujeito gordo”) 
e consumidores (“fregueses”) convivem harmoniosamente na cidade. Esse aparente 
equilíbrio está, entretanto, em descompasso com o sentimento de Jorge d’Alvelos.   
Enfim, a maior contribuição de Romain Rolland presente no Oswald da Trilogia 
está, a nosso ver, no compromisso moral que o escritor deve assumir na atividade 
estética.294 Toda obra– estrutura, personagens, expressão e ideologia– está a indicar a 
posição moral do escritor. Com a Trilogia, Oswald crê numa renovação artística no país 
intimamente ligada ao senso de justiça que defende. Nela, o escritor aparece como guia 
para a sociedade no plano estético, em face da experimentação artística, e moral, pois 
exige de seus leitores, diante da focalização que adota, um olhar mais fraterno, porém 
não menos crítico, que incide nos perseguidos ou condenados à marginalização. 
Suspeitamos, com isso, que os escritores russos modernos também chegam a Oswald 
pela intermediação de Jean-Christophe. 
Vimos que a ordem dos acontecimentos em Jean-Christophe não chega a 
conturbar a capacidade de absorção do personagem, porque, em função do método 
aplicado, a obra está espacialmente relaxada, dividida por longas partes, em dez 
volumes. A série de Rolland aborda da infância à velhice do principal personagem. Na 
Trilogia, a história de Jorge, bem como a dos demais personagens, está drasticamente 
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comprimida, e a ordem dos acontecimentos parece se impor à capacidade de absorção 
de cada personagem. Isso gera, no leitor, um grande estranhamento, isto é, a sensação 
de agonia crescente, de desespero e de sofrimento extremado. O “entrechoque” cria, 
portanto, uma situação narrativa de sufoco, cuja negociação com o leitor soa 
desfavorável. Inicialmente, o estado de horror, gerado por essa compreensão, repele o 
leitor, em vez de cativá-lo. Trata-se de uma dialética de leitura a ser vencida. Assim, 
vemos que, com a Trilogia, Oswald soube temperar o desespero humano de forma 
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2.9. Vanguardas européias e forma literária 
 
 
Na Trilogia, a busca de uma arte primitiva como contestação ao pensamento 
ocidental obedece, parcialmente, às leis apontadas por Candido: “As terríveis ousadias 
de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais 
coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles”.295 Na obra de Oswald, a 
simulação de uma vida primitiva não é sinônimo, ainda, de ajuste entre o “universal” e o 
“particular” da teoria de Candido. É preciso tomar certo cuidado em relação a isso 
quando falamos da Trilogia, sob pena de anteciparmos uma questão de vanguarda 
artística já que, no tempo do primeiro volume da Trilogia, Oswald não deixava ainda 
transparecer nenhuma referência suficientemente clara e formalizada a respeito. Com 
Tarsila, Oswald conhecerá os autores de vanguarda a partir de 23, em viagem pela 
Europa. Mesmo assim, segundo Candido, o embrião do Oswald, como teórico do 
primitivismo, anuncia-se no exílio de d’Alvelos, em uma das passagens do terceiro 
volume: “A escada possui /.../ o episódio da ilha, extraordinariamente belo, onde vemos 
as qualidades de poesia e de expansão do eu que fizeram de Oswald de Andrade /.../ 
um teórico do primitivismo”.296 Rodeado de verde e horizonte marítimo, o contexto 
primitivista concebido por Candido não supera, como já salientamos, a topologia 
literária baseada na síntese universal/ particular, mas parece seguir na mesma direção.   
Mesmo deficitário, vemos que o cunho primitivista de d’Alvelos, antes de seu 
exílio na ilha, está também representado em suas esculturas. Dentro da linha “histórico-
política”, d’Alvelos traça o perfil da civilização vencedora que, a custo de sangue e 
opressão, tornou a vida moderna insuportável. Com isso, Jorge parece capitular e 
exorcizar a História do Mal através da representação de imagens, recontando-as sob o 
ponto de vista dos vencidos, das culturas subordinadas, “inocentes”, “naturais” e, 
portanto, “primitivas”. Como representação, e não como forma literária, a questão do 
primitivismo aparece na Trilogia como objeto dissimulado e dialógico de referência pelo 
qual o escritor ataca o paradigma da sociedade em que vive. Pensando assim, o clima 
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naïf da série está, antes de tudo, abraçado pela posição subjetiva do narrador 
(sabiamente articulado pelo autor) que, marcado pela variedade de conflitos metafísico-
religiosos, recupera caracteres mínimos humanos com o máximo de zelo e precupação 
artística.  
Em outras palavras, Oswald, bastante cônscio da arte que fazia, tenta expressar 
a vida interior do narrador através do contato íntimo com objetos, paisagens e 
“pessoas”. Por isso, fica difícil não aceitar certos momentos da Trilogia como 
transposições felizes de algumas telas de Georges Rouault (1871-1958). Notamos certa 
preferência do pintor por figuras anônimas pobres, sofredoras e idiotas. Elas são 
sublimadas pela dor de Cristo. Porém, como compreendeu André Malraux297, Rouault 
não aceita o universo como explicação divina. Se houvesse um Deus na sua obra, 
concluiu Malraux, diria ao pintor que existe também um Satanás. O Mal está bem 
enredado. Como ser deprimente e impotente, Cristo– espécie de catalisador do 
sofrimento humano sentido por Rouault– participa da vida dos miseráveis.  
O que une Oswald a Rouault, além do gosto artístico por prostitutas e pierrots, é 
o desenvolvimento de uma consciência cujo tema se liga à miséria do homem sem 
Deus. O Cristo de Rouault é também um ser (humano) sem conexão com o Criador, 
que se consome no pleno martírio. A angústia do pintor está estampada em todas as 
faces que pintou.298 O expressionismo, como movimento de vanguarda na pintura, 
apostou na revelação de uma realidade humana essencial em cores, ritmos e sínteses 
radicais. Como o pintor francês, o narrador oswaldiano excursiona pelos horrores do 
prostíbulo, do pecado e da decadência humana. Tudo isso acrescido ainda com os 
torneios de cores violentas do russo Vassili Kandinski (1866-1944). Em seguida, já 
envenenado pela vida antinatural da cidade, o narrador faz Jorge d’Alvelos recuperar no 
exílio a compreensão completa, natural e mística da vida.  
Sem delongas, a cultura predatória do conquistador europeu enredou e 
aprisionou a humanidade e a sexualidade ao longo do tempo. É a geração vitoriosa, 
porque se tornaram mestres no cálculo e na sobrevivência. Essa cultura de “bárbaro”, 
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como demonstra um trecho da Trilogia, está diluída em festas populares e hábitos 
sociais antigos:  
 
As moças, de cima dos carros, olhavam imperturbáveis, aparentando ignorar o convite 
lascivo dos maxixes espasmódicos. As suas mães tinham sido possuídas no rendez-vous 
dos cafezais, alinhados e verdes na sombra das oficinas, na aglomeração dos cortiços 
citadinos, no alarido das terceiras classes de paquetes, em travessias atlânticas... 
Elas também saberiam entregar-se, belos animais, impassíveis, à espera do macho que 
viria. Pressentindo, em cada homem rapado e ágil, um irmão de destino e de passado 
transcontinental, elas prometiam nos olhos inteligentes, nos sorrisos alvos, nos contatos de 
carnes sólidas, pernas elásticas, seios duros, peles de seda, fazer a fecundação vitoriosa 
do futuro, num aperfeiçoamento de raça eleita.299  
 
 Oswald, com o artifício de um narrador intruso e parcial, elabora uma tese 
antropológica, na qual a idéia de um mundo voltado e moldado, segundo os interesses 
e os valores da cultura dominante, oblitera a libertação individual e coletiva do homem. 
Com o episódio da ilha, somado a uma série de desencontros, Oswald faz d’Alvelos 
perceber o quanto estava sendo guiado por estes princípios, pela lógica do mais forte, e 
o quanto essa atitude era-lhe danosa. A imagem do mar aparece, então, como 
elemento purificador do espírito do personagem:  
 
Havia festa de luz no mar. Um transatlântico minúsculo gravava o fim das águas. Ele foi 
visitar todos os itinerários da chegada. Uma confiança diversa da torva tristeza inicial 
animava-o. Ficou vendo longamente as ondas do mar largo esbravejarem estriando o 
rochedo do Espinhé, molhou na praia as solas de corda das sandálias e ao sol do meio-dia 
estirou-se para dormir como um animal, na pedra avançada da ilha.300  
  
Com tudo isso, d’Alvelos não propõe, portanto, o retorno ao “bárbaro” (na 
acepção que usamos), pois já o é o mundo que se lhe apresenta. Ele, ao contrário, 
indica um novo caminho a ser seguido: pelo princípio da dor e da purificação (exílio), 
seria possível retomar a consciência de que a sensibilidade dos vencidos ou anti-heróis, 
constantemente ameaçada, deve ser defendida do sufrágio universal: 
 
Que doloroso coração o seu! 
Seria possível que o mundo não tivesse mudado? Seria possível que tudo existisse 
como antigamente, numa eternidade de coisas e gestos? Os mendigos das estradas, o 
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medo, os benefícios inesperados, o assassínio e a dor como em todas as histórias de todos 
os livros?  
Ou era ele [Jorge] que estagnava inútil, idiota, amesquinhado?  
Toda a sua revolta do início, que o fizera out-law, fora afinal atenuada, desviada, 
amortecida. Chegara ao catolicismo. Chegara ao panteísmo na ilha. 
Era o morador burguês daquela chácara burguesa. Tinha-lhe imposto um caráter 
sentimental e tímido. Tenazmente, disfarçadamente. A pouco e pouco, lhe haviam 
quebrado o ímpeto dos pulsos hercúleos.  
Embebedara-se do meio cretino e frouxo, a sua vida tinha sido uma imbecil 
domesticação, uma redução do ser revoltado, imposta por tudo e por todos.  
Mas no fundo guardava ainda energias intactas. Ir-se-ia embora. Quebraria de qualquer 
maneira o exílio que sentia crescer agora, na maturidade. O infinito abrir-se-ia ainda à 
chave da vontade.301   
 
No projeto de d’Alvelos, e nisso há muito de Policarpo Quaresma, a restauração 
passa, inicialmente, pela arte e, depois, pela política. Na política, d’Alvelos propõe o 
reconhecimento de um estado de direito para os marginalizados, na tentativa de conter 
o avanço dos “bárbaros”, que secularmente transformaram seus apetites num discurso 
lingüístico, onde a pauta principal incluía a implementação de uma lei e uma moral 
social, simbólica e implacável. Para o último d’Alvelos, ser “primitivo” é redirecionar o 
curso da História rumo à consolidação de uma sociedade plenamente emancipada.  
A trajetória de Jorge d’Alvelos confunde-se com a formação, na cidade, de uma 
cultura exploratória. Os tecnismos e a ânsia econômica pelo lucro exasperam, no 
homem “bárbaro”, o Mal que originalmente devia ser combatido. Só depois de “maduro” 
é que d’Alvelos sonha com um projeto de modernidade igualitária. No percurso do 
personagem, o narrador mostra, ironicamente, como a tecnologia e a modernização 
(logística do café) tornaram a exploração do trabalho mais eficaz, concentrando ainda 
mais os capitais nas mãos de uma minoria. O excedente de capital incentiva a criação 
de ambientes, onde a exploração se torna muito mais pérfida, como bordéis e casas de 
correção financeira. Sob a perspectiva dos “de fora”, o narrador, com sua câmera 
ancestral do nouveau roman francês, acompanha, de perto, a luta dos desgraçados e 
desvalidos diante dessa força esmagadora. No interior da sociedade administrada, a 
voz do personagem ecoa: quanto mais a arte se esquece de seus próprios códigos, 
diria talvez o d’Alvelos militante, mais ela adquire a função social que perdera na 
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modernidade. A literatura social de 30 e o não-convencionalismo de Portinari não 
parecem estar em sintonia com as reflexões do personagem?  
Portanto, o primitivismo (se é que ainda podemos falar nesse termo) é, na 
Trilogia, resolvido de maneira diferente: é do intervalo de uma cultura velha, onipotente, 
transplantada no Brasil, que surgirá um sujeito novo, que, movido por instintos ainda 
não domados, reagirá de variadas maneiras à opressão e marginalização cada vez 
mais crescente. Nessa tarefa, juntam-se todos os condenados e anti-heróis: brancos, 
negros, índios, mulatos, prostitutas, falidos etc. Enfim, a mudança não vem, 
necessariamente, de fora, mas das assimetrias e irregularidades do próprio sistema. O 
novo e o natural emergem da imaginação ainda não capitulada pela cultura ocidental. 
Mas até que ponto os personagens de Oswald são capazes de propor algo diferente no 
âmbito da imaginação ocidental? Ao mesmo tempo que eles almejam a ruptura, temos 
a impressão de que eles não podem ser definidos senão pela mesma cultura.  
Ora, se a Trilogia tende, de alguma forma, para o ideal da arte primitiva como 
forma de superação da dialética entre herói heróico e anti-herói, então o mundo de 
conflito– de recorte determinista e histórico– deve passar pelo olhar subjetivo do 
narrador (e, por extensão, do artista) traduzido numa forma literária. Na Trilogia, as 
tensões sociais e culturais estão mais que tematizadas. Elas se vinculam até mesmo 
com a experiência do escritor na busca de uma nova forma narrativa. Acertadamente, 
Drummond foi o primeiro a sugerir essa correspondência entre a forma literária e a 
condição histórica nacional vivida por Oswald. Sob o ruído do “futurismo” paulista, o 
poeta mineiro ataca duramente a produção literária que vem desde a independência até 
as produções mais recentes, com o regionalismo bastante em voga.302 Para o poeta, o 
regionalismo foi incapaz de traduzir o momento atual do Brasil, assim como a literatura 
que segue após a independência, pois toda ela esteve, ainda segundo ele, preocupada 
com a “imitação”. Isso posto, a literatura regional não representa, para Drummond, a 
nova situação histórica do Brasil.  
 Drummond observa, além disso, que as cidades crescem, no Brasil, 
assustadoramente, citando o Rio de Janeiro, São Paulo, Recife e Juiz de Fora como 
espaços urbanos de contínua transformação. Nessas cidades, “uma população 
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convulsa esfervilha entre arsenais, fábricas, docas e estações ferroviárias”.303 Por esse 
motivo, Drummond rejeita a literatura regionalista como tendência mais apropriada para 
exprimir o estado atual de transformação do país.  
Pensando nesse novo Brasil, de contrastes entre o campo e a cidade, 
Drummond vê, então, uma correspondência com a literatura de Oswald de Andrade, na 
qual o campo e a cidade se encontram. Trata-se, para ele, de um retrato brasileiro de 
“panorama trágico”, “onde as ambições se confundem com os desesperos”. Drummond, 
para ser mais preciso, ilustra a convivência de dois Brasis como parte da estrutura do 
romance, lembrando a passagem inicial do livro, onde a narração apressada e 
entrecortada se choca com a paciência dos hábitos do velho Lucas.304 Ao ler Os 
Condenados [leia-se Alma, apenas], Drummond tem a sensação de que está diante de 
uma literatura nova, que renega o hábito de “imitar” em função da originalidade da 
forma plasmada pelo escritor. 
 Na produção poética de Oswald, Roberto Schwarz reconhece, bem mais tarde, 
um procedimento parecido, que funciona basicamente como “síntese poética”, 
decorrente da justaposição de elementos próprios do Brasil-Colônia ao Brasil-burguês. 
O descompasso histórico do país aparece na heterodoxia dos meios formais 
poeticamente bem arquitetados.305 Para Schwarz, no mesmo diapasão de Sevcenko306, 
o entrelaçamento de opostos no poema modernista foi o meio encontrado por Oswald 
para dizer, alegoricamente, o desejo de uma outra coisa: uma vida superior, num lugar 
menos atrasado.307 Ora, quando a questão social e histórica é diretamente associada à 
forma do romance, a leitura tende, entretanto, a se resignar com essa explicação. 
Porém, se desautomatizarmos essa interpretação sócio-histórica do texto oswaldiano, 
veremos que o procedimento textual forjado pelo escritor aparecerá muito mais 
espontâneo, nítido e inusitado. 
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A Trilogia revela, assim, uma estrutura proteiforme, que se garante por meio da 
contraposição a outras literaturas. E essa contraposição ocorre de variadas maneiras, 
mas pode ser melhor observada sobretudo na caracterização dos personagens. Oswald 
consegue, com o anti-heroísmo, abalar (na expressão) o mito de profundidade 
psicológica do personagem baseado em termos balzaquianos. Algo que, só mais tarde 
e com uma perspectiva radicalmente oposta, Robbe-Grillet formalizaria.308 A 
interioridade do personagem jamais é acessada pelo leitor diretamente, embora o 
método cinematográfico possa, inicialmente, nos fazer acreditar nisso.  
Essa “ilusão” ocorre porque personagens, ambientes e espaços são colocados, 
pelo narrador, “tais como são”, como se fossem “eles mesmos”, integralmente. Na 
Trilogia, a aparência plana dos personagens esconde um abismo psicológico fatídico, 
que o leitor, paciente, pode recriar, acrescentando suas experiências e vivências. Na 
reconstrução psicológica, a imagem não está exatamente dada pelo texto, apenas a 
sua moldura é fixada. É o leitor, portanto, o principal fornecedor de matéria prima. Isso 
tudo, entretanto, só é possível em função da técnica adotada por Oswald e, sobretudo, 
de uma indicação de leitura pré-fixada pelo texto, marcada por uma noção específica de 
personagem. 
 O argumento de Robbe-Grillet de que forma é realidade se aplica também à 
Trilogia. Mas essa realidade só se faz plena quando se ajusta à anatomia do leitor. No 
romance de Oswald, o “aqui, agora” é tomado, ideologicamente, por vários planos a 
partir de um mesmo observador (narrador).309 Eis uma das diferenças teóricas com o 
nouveau roman. No nouveau roman, acredita-se que a realidade possa ser evidenciada 
por um sujeito isento de ideologias, como uma câmera emotiva a mostrar apenas uma 
realidade subjetiva. Para Robbe-Grillet, o “homem” de seus romances ”está sempre 
                                                                                                                                                                                            
307
 “Pessoas, bichos, coisas e lugares, além de se oporem, suspiram em uníssono por uma forma de vida 
superior, um lugar menos atrasado, onde carroças fossem veículos, motorneiros fossem autoridades e 
advogados não sofressem contratempos”.  SCHWARZ, R. Op. cit., loc. cit., p. 16.  
308
 ROBBE-GRILLET, A. Um caminho para o romance do futuro (1956). In: Por um novo romance: 
ensaios sobre uma literatura do olhar. Trad.: T. C. Netto. São Paulo: Editora Documentos LTDA, 1969, 
pp. 18-19.  
309
 Porém, esse “aqui, agora” é móvel e não estável como pensa Robbe-Grillet. A fratura do sujeito não 
permite conceber o mundo de forma fixa. O “aqui” é também lá, e o “agora” é, ao mesmo tempo, um 
depois ou um amanhã. Com a Trilogia, é possível fazer uma leitura alegória do mundo. No nouveau 
roman, essa leitura seria forçada.  
 154
comprometido numa aventura passional das mais obsedantes, a ponto de 
freqüentemente deformar sua visão e produzir nele imaginações próximas do delírio.310 
 Ora, se descontarmos a orientação ideológica explícita do romance de Oswald, 
veremos que a concepção do nouveau roman aparece de forma preliminar. A grande 
diferença está na obsessão de Robbe-Grillet em marcar sua distância em relação à 
literatura engajada dos anos 50-60. Ele pensa uma realidade sem realismo.311 E 
Oswald, ao contrário, pensa poder marcar, com sua obra, posição entre os intelectuais 
de esquerda dos anos 20-30, com um suposto realismo. Se ignorarmos essas 
polarizações, veremos que a proposta de ambos é parecida, no que diz respeito à 
apresentação dos personagens. Oswald propõe, sob a capa do realismo-naturalismo, 
personagens objetivamente não explicados (até certo ponto, é claro), e Robbe-Grillet, 
mais tarde, anunciará o golpe definitivo contra o mito que sustenta haver, no 
personagem, um princípio psicológico e histórico definido.  
 Enfim, a Trilogia pode ser considerada, guardadas as proporções, como um 
inusitado nouveau roman engajado. Ou seja, um romance que, segundo a forma, é de 
“transição”. Há, em Oswald, uma explícita tendência em esconder o campo de 
consciência dos personagens, reduzindo-o (ou comprimindo-o) a uma série de 
situações visíveis e pontuais. Em primeira vista, o autor, nesse caso, não visa 
“representar”, mas apenas “descrever” os personagens. Por sua vez, essa atitude 
“descritiva” foi apontada, por Michel Zeraffa, ao analisar a literatura de Robbe-Grillet, 
como uma maneira de o romance alcançar a renovação.312 Como nos romances de 
Robbe-Grillet, Oswald apresenta conjuntos de universos numa sucessão de planos e 
movimentos. Porém, em contraposição ao cinema propriamente dito, os mais variados 
objetos ou seres ali colocados como imagem não significam de imediato a natureza 
humana (ou inumana) de maneira global. Tanto Robbe-Grillet quanto Oswald se abstêm 
de condensar no objeto– por si mesmo– a imagem da totalidade humana.  
 Entretanto, Oswald volta a marcar distância de Robbe-Grillet quando 
analisamos, no conjunto, a série de situações vividas pelos personagens. Existe, por 
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trás da cena fílmica do livro, uma seqüência de episódios e situações que estabelece, 
entre si, uma ligação, uma continuidade. É como se a totalidade perdida dos 
personagens, afetada pela técnica do romance, pudesse ser restabelecida. Os vários 
fragmentos de histórias seriados e paralelos contam experiências psicológicas e 
históricas coerentes e definidas do ponto de vista romanesco do autor, que é ainda, 
nesse caso, tradicional. A visão que se revela é a de que pessoa e personagem, 
embora modernamente desarranjados, podem ser explicados e compreendidos pela 
lógica da reciprocidade.   
 Por isso, colocamos a Trilogia como um romance de “transição”. Trata-se de um 
romance moderno, que traz, nitidamente, um interesse grande na renovação literária 
pelo uso da técnica cinematográfica, associada a uma escolha específica de 
personagem, o anti-herói. Porém vemos que reside no romance algo que contribui 
negativamente para a sua modernidade. Notamos, o que contraria a própria forma do 
romance, a tentativa, por parte do escritor, em recuperar a analogia entre personagem e 
pessoa. Apagadas as diferenças, os personagens da série podem ser vistos como 
seres determinados por circunstâncias históricas e psicológicas precisas e que 
merecem, assim, ser explicados à luz da teoria psicanalítica, pela filosofia moderna ou 
mesmo pelo critério do materialismo histórico. Percebemos que esse legado científico e 
filosófico, embora conflitante, procura dar, de alguma maneira, o suporte e a 
legitimidade aos personagens oswaldianos (uma aparência de “realidade”, coerência e 
unidade), como veremos com mais precisão em análise a posteriori.313   
 Em conclusão, vimos que a faceta primitivista, anunciada por Candido no 
Oswald da Trilogia, embora não possa ser tomada, ainda, como aspecto de vanguarda 
consciente, se ajeita, mesmo assim, muito bem à concepção anti-heróica do texto, 
servindo, no final da série, como instrumento pelo qual o sujeito (personagem) descarta, 
por definitivo, a “cultura de herói” e passa a defender os pressupostos da “cultura anti-
heróica”, com os meios disponíveis. Desse modo, o ideal primitivista, além de contribuir 
ao arremate do livro, é colocado por Oswald como elemento estratégico de persuasão e 
superação da dicotomia “herói” e “anti-herói”. Tal como acontece com Jorge d’Alvelos, a 
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narrativa pressupõe um leitor-espelho que, culto como ele, possa transpor de um 
mundo para outro.   
 Sem se desprender totalmente da tendência crítica da arte primitivista sob a 
moldura do expressionismo, a narrativa oswaldiana não só tematiza as tensões sociais 
e culturais brasileiras como concentra, na forma, uma circunstância histórica de 
desacordo do país. Vimos que essa questão, colocada pela primeira vez por 
Drummond, encontrou correspondência na análise crítica elaborada por Schwarz a 
respeito da poética de Oswald de Andrade. Na Trilogia, o Brasil velho, agrário, e o novo, 
urbano, se encontram, ditando com exclusividade o ritmo narrativo. Nessa 
circunstância, os personagens são inseridos, contextualizados e retratados. Assim, em 
função da forma forjada por Oswald, somos levados a pensar que a expressão dos 
personagens não só é garantida como, também, revela arbitrariamente uma noção de 
pessoa que deseja se impor ao modelo anti-heróico. São, grosso modo, criaturas 
atrasadas com ares de modernos. E, se por um lado, é a “realidade da forma” que deita 
expressão aos personagens, por outro, essa “realidade” conduz para um desfecho 
ideológico anunciado, em face da pequena modulação da perspectiva anti-heróica 
adotada pelo escritor.  
















3- OSWALD, LEITOR DE PAUL BOURGET? 
 
 
É dos indivíduos mais desvinculados, muito mais inseguros e 
moralmente mais fracos que depende o progresso espiritual /.../; 
são eles os homens que ensaiam o novo e, em geral, a variedade.  
Friedrich Nietzsche– Humano, demasiado humano (1878).  
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3.1. Ainda sobre o Bem e o Mal na literatura  
 
 
Quando procuramos as causas do sofrimento, vemos, entretanto, que os 
personagens parecem ser guiados secundariamente pelo determinismo fundado nas 
bases do materialismo histórico. Somos levados a crer que o problema, em Oswald, é 
anterior a essa questão, parecendo dizer a uma lei espiritual que governa o 
“determinismo”:  
 
/.../, Os Condenados [acreditamos que isso valha também para os outros volumes da 
série] é um livro escrito e pensado dentro de uma concepção religiosa do bem e do mal, de 
uma luta entre estes dois velhos princípios, destacados nele com nitidez quase 
maniqueísta.314  
 
Trata-se, pois, de um materialismo histórico com Deus? Por essa e outras razões 
que veremos mais tarde, temos, no Brasil, um crítico ambíguo do cientificismo, um 
concorrente tropical de Paul Bourget (1852-1935), cuja concepção religiosa sobre a dor 
humana ou o desarranjo social do homem é, em primeira vista, impactante, mesmo 
tendo optado por um modo de exposição, como estamos vendo, ainda ligado à tradição 
científica, naturalista/realista. Apenas para situar, Araripe Júnior, em artigo publicado no 
último quartel do século XIX, considera Bourget uma reação ao naturalismo. Fazendo 
parte de uma geração heterogênea de escritores, na qual incluem Maurice Barrès, 
Barbey d’Aurevilly e Huysmans, Bourget tenta libertar-se do modelo literário proposto 
pelo autor de Assommoir: “A escola de E. Zola é uma escola baseada na síntese 
objetiva do mundo; pois bem, os decadentes, uns por sistema, outros por instinto, foram 
procurar a síntese adversa, a subjetiva”.315 
Autores canadenses, como Ernest Choquette, Alonié de Lestres (Lionel Groulx), 
Jean-Charles Harvey, Robert Charbonneau, dentre outros, revelaram uma influência 
marcante da literatura de Bourget em suas obras. Esses laços se iniciaram, no Canadá, 
desde 1916, seguindo com menor força pela segunda metade do século. A 
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intertextualidade vai da mais simples referência e incorporação à tirada ambígua e 
irônica. O personagem de Charbonneau, por exemplo, se vê em sonho à frente de uma 
grande indústria, como alguém altamente admirado e reconhecido, comparado aos 
grandes burgueses pintados por Bourget.316 No Brasil, infelizmente, não há dados 
amplamente divulgados sobre até que ponto Bourget foi lido e incorporado à nossa 
literatura. Entretanto, pensamos que, embora Oswald não faça menção direta ao autor, 
questões essenciais como religião e restauração de costumes, tanto apregoadas por 
Bourget, ressurgem na Trilogia, mas sobretudo como resposta virulenta e crítica às 
concepções do autor francês.  
Para Bott François, Bourget figura como um “vivo” representante da “escola do 
sentimento”317, e é bem possível que Oswald, no tempo da concepção e da elaboração 
da Trilogia, tenha se familiarizado com a crítica do autor e, sobretudo, com a sua ficção, 
que veio posteriormente.318 Nota-se, nas posições críticas de Bourget, a presença 
marcante do pessimismo histórico de Hippolyte Taine. Mas, na ficção, esse pessimismo 
é gradativamente questionado e combatido por um visível apego do autor a posições 
conservadoras, católicas e monarquistas. Em síntese, a literatura de Bourget está em 
sintonia com o sentimento tradicional e ambíguo da cultura de elite francesa dos anos 
20-30, assustada com a entrada de novos costumes (sobretudo ingleses) nos centros 
urbanos. Essa literatura repercutiu fora da França, adquirindo admiradores e críticos 
ferrenhos.  
Entretanto, a presença (ou distância) de Bourget nos romances do exílio não foi 
devidamente reconhecida. Da fortuna crítica, temos em Ruy Coelho apenas uma 
referência esparsa, que pouco contribui para um esclarecimento maior: “Na época em 
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que foi escrito [Os condenados] deve ter sido um verdadeiro acontecimento. Compare-
se com as finuras psicológicas à Paul Bourget de A Esfinge”.319  
O romance A esfinge [1911], de Afrânio Peixoto, fixa o longo e atribulado 
romance do escultor Paulo, também recém-chegado da Europa, com Lúcia. Embora a 
referência ao escultor nos faça lembrar de Jorge d’Alvelos, podemos notar muitas 
diferenças. A começar pelo ambiente. A esfinge privilegia o espaço de encontros da 
elite social do Rio de Janeiro, retratando-o em salões, chás, recepções etc. O 
mundanismo dá o tom. Na Trilogia, o foco está no submundo que a elite paulistana 
freqüenta. Em A esfinge, a procura do amor chega a um termo. O romantismo aparece 
regenerado. Na Trilogia, a busca do amor leva invariavelmente ao engano e à 
alienação. Paulo é homem de uma mulher só; Jorge passa por várias, e não se fixa em 
nenhuma. A libertação do homem é, para o alter-ego de Oswald, a libertação do sexo. 
Em A esfinge, o trabalho artístico é secundário, pois a família se mostra mais 
importante. Na Trilogia, o amor e a família devem ser sublimados através da luta 
política e da arte engajada. Como podemos ver, as diferenças são enormes e gritantes. 
Por essas e outras razões, o romance de Peixoto, colocado ao lado da Trilogia, parece 
comportado e fácil demais, tanto na visão de mundo quanto na solução artística. Para 
José Paulo Paes, é possível encontrar no romance de Peixoto, bem como na literatura 
de Theo Filho, de Benjamim Costallat, de Hilário Tácito e do paradigmático João do Rio, 
um estilo art nouveau à moda brasileira, que procurou enfatizar as elegâncias e vícios 
mundanos do período.320 
Romance escrito em quatro partes, A esfinge alude a Bourget de modo vário e 
explícito. Essa alusão, entretanto, não vem acompanhada de elogio. Sob a ótica do 
personagem Dr. Lisboa, Peixoto procura, no high-life da cidade serrana de Petrópolis 
(RJ), flagrantes de uma cultura de elite que não se dá conta da própria falta de 
autenticidade: 
 
Lá estava, por exemplo, o Alexandre Maia (ele dizia-se Maya, tendo introduzido um y e 
uma partícula no nome, depois de diplomata), a figura de dândi, numa atitude de insolência 
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e desdém, quando servia as bolas; bastava, porém, que as tivesse de receber para se 
deixar dessa morgue, abrir os olhos, agachar-se, fixando-se e esperando-as, com avidez, 
para não perder... Esse diplomata tinha verniz de civilizado, frágil e recente, dado pela 
educação materna, nutrida a Bourget e Prévost, e por hábitos aprendidos na carreira, mas 
perdia-os logo à primeira emergência que lhe provocasse a revelação do fundo dominador 
português, cúpido e avaro, que foi do pai e avós...321 
 
O diálogo de Peixoto com Bourget revela, entretanto, o quanto o escritor francês 
era popular no Brasil, uma vez que A esfinge foi seu primeiro sucesso de vendas. 
Embora reticente em relação à cultura decadente e ao exagero das posições moralistas 
de Bourget, Peixoto preserva ainda a idéia de casamento. No final do romance, Paulo 
torna-se amante de Lúcia, mas não descarta, em contrapartida, a possibilidade de se 
casarem, como relata um outro personagem: “Depois falou-me de Lúcia, repetiu-me que 
era feliz, contou-me que ia casar numa igreja metodista qualquer, a fim de regularizar 
uma união que a sociedade não toleraria  de outro modo...”322 Ao que tudo indica, o 
romance de Peixoto pode ser considerado inovador para a época, quando sugere uma 
trama que capitula o casamento mal sucedido de Lúcia, com um político conhecido. 
Mas, mesmo aceitando a idéia de divórcio, toda a trama se chafurda no ideal romântico 
de se viver, mesmo que tardiamente, juntos e (re)casados “para sempre”. Neste ponto, 
então, o psicologismo dos protagonistas de Peixoto se aproxima da literatura de 
Bourget, mas não dos personagens da Trilogia. Daí, podemos concluir, retomando Ruy 
Coelho, que realmente a Trilogia representa um avanço no modo de composição dos 
personagens.  
Ainda com relação à descrição, o método naturalista/realista perde a sua eficácia 
quando a matéria narrada, mesmo que condicionada a uma técnica concebida em 
termos racionais, cede espaço ao apelo emocional. Carlos Drummond de Andrade foi 
um dos primeiros a reconhecer o papel decisivo da emoção na transformação de um 
simples enredo em um “mundo de torturas indefiníveis”: “Suponho o sr. Oswald um 
homem de transbordante emotividade. Suas palavras, por vezes, não conseguem 
exprimir o que ele nos procura dizer. Aliás, todo o livro é intencionalmente obscuro, 
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velado e misterioso”.323 Alma, por exemplo, não sofre mais aquela condenação típica, 
fria e calculista, do escritor naturalista. Há um profundo sentimento de consternação por 
parte do autor. Essa carga de humanidade e carisma faz a diferença em relação à 
iniciativa de Bourget. A inscrição da prostituta que ama ser agredida pelo amante 
aparece bem destacada nas páginas do escritor francês:  
 
On avait dû la pincer avec une violence inouïe et tordre la peu exprès pour lui 
faire plus mal. 
― “Ce n’est rien”, répondit-elle à ma question: “Qu’as-tu là?” et elle ajouta avec 
son rire fanoché: “C’est Alfred!…” 
― “Qui ça, Alfred?” lui demandai-je. 
― “C’est mon amant,” dit-elle, “tu sais, pas comme toi, mais quelqu’un qui 
m’aime...” 
― “Il te bat?...” lui demandai-je. 
― “Quelquefois,” dit-elle simplement. 
― “Et tu l’aimes?...” 
― “Oh! Oui,” fit-elle, “et lui aussi. Qu’est-ce que tu veux? Il est jaloux, c’est un 
pauvre employé. Il ne peut pas me prende chez lui. C’est tout naturel si ça lui rend 
méchant...”324 
 
Entretanto, percebemos que Bourget reage negativamente a essa e tantas outras 
formas “modernas” de amor, quando encerra o seu livro com a convicção de que o 
narrador não encontrou uma outra maneira de amar que pudesse, ao fim e ao cabo, 
substituir o romântico sentimento amoroso tradicional. Physiologie de l’amour moderne 
tem a forma de um manuscrito, cujo capítulo final vem assinado com as letras P e B 
maiúsculas (provavelmente fazendo referência ao próprio autor, Paul Bourget). 
Contudo, o autor fictício do manuscrito é Claude Larcher que, com o interesse e 
consentimento de P. B., publica todo o texto na revista Vie Parisienne. Larcher é um 
típico homem fin-de-siècle, que procura entender, através de relatos diversos, como o 
amor se expressa em Paris. Essa curiosidade de Larcher não é gratuita. Claude 
ressente o abandono da ex-amante Colette. Em grande parte do manuscrito, Claude se 
dedica ao estudo e à classificação do comportamento dos amantes e das amantes. Há 
muitas semelhanças entre um tipo e outro com as personagens oswaldianas.  
Mas o que mais chama a atenção do leitor é o processo de desgaste psicológico 
de Claude posterior à ruptura com Colette. Essa tortura é muito parecida com a tortura 
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que Jorge experimenta e, às vezes, também lembra o sofrimento de João do Carmo. 
Outro dado importante é a figura enigmática de Colette. Sua presença está bem 
presente no imaginário de Claude.  No final, com a explicação de P. B., relata-se que 
Claude morre entediado, profundamente magoado pela ausência de Colette. Na 
contramão do “amor moderno”, Claude demonstra o mais alto e nobre sentimento pela 
amante. Na Trilogia, embora Alma pague com a morte a conseqüência de seu amor, 
Oswald não sugere o retorno aos valores tradicionais. Para Oswald, a questão de Alma, 
bem como dos demais personagens, está associada a uma sociedade, cuja divisão 
desigual de poder massacra e rouba a dignidade dos indivíduos mais desprotegidos e 
vulneráveis, inclusive sua moralidade. A crítica de Oswald visa atacar, então, o sistema 
de organização social, e não exatamente a moral dos indivíduos.  
Assim, Oswald marca diferença em relação a Bourget quando nos leva a pensar 
que a questão da moral está intimamente relacionada com a divisão desigual de poder 
na sociedade. Porém Oswald se aproxima de Bourget ao pressupor que pode haver 
uma atmosfera de Bem e Mal que governa os indivíduos e a sociedade de um modo 
geral. Seria, talvez, um chiste? O escritor brasileiro conduz a narrativa para que se 
confirme o Bem diante do Mal, em que os personagens carregam uma predestinação, 
ou seja, um destino frente ao Mal do mundo. E a aceitação e o reconhecimento desse 
destino, pelo princípio da dor, eleva e preenche a “alma” do sujeito e, no caso do 
escultor, faz ver a “libertação” do mundo. Por outro lado, a forma do romance, quando a 
contrapomos com os romances de Bourget, depõe contra a aceitação dialógica de Bem 
e Mal. Para discutir essa questão, tomaremos, a posteriori, alguns apontamentos de 
parte da crítica de Oswald.      
A tese de Bourget é que o Mal e o Bem existem a despeito da ciência. Na fala de 
um de seus personagens, um savant, essa constatação é delineada por um discurso 
longo, como é bastante comum na sua literatura:  
 
― Ce qui existe, et dont je ne peux pas douter, c’est le Bien et le Mal. L’homme ne les a 
pas inventés. Il les constate. Le Bien et le Mal impliquent une loi, un ordre. Il y a donc un 
principe d’ordre dans le monde, auquel l’homme obéit ou n’obéit pas, et librement. S’il n’est 
pas libre, il n’y a ni Bien ni Mal; et il y a un Bien et un Mal. Cette liberté à son tour implique 
la pensée, le sentiment, la volonté, l’âme enfin. Cette âme a commencé. Elle ne s’est pas 
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créée elle-même. Donc, il y avait, dans la cause qui l’a créée, de la pensée, du sentiment, 
de la volonté. Le voilà, le foyer spirituel, distinct de l’âme et cependant de la même essence, 
à qui demander, à qui emprunter cette force régénératrice. Ce foyer, c’est Dieu, – s’il y a un 
Dieu. Mais s’il n’y en a pas? Alors il n’y a ni Bien, ni Mal, ni liberté, ni âme, ni vie spirituelle. 
Il n’y a que du mouvement. Il n’y a que l’électron, comme je l’ai cru quand j’étais moniste, 
l’atome d’érnegie, dont l’éternelle et inutile évolution a produit ces arbres, ces montagnes, 
m’a produit, a produit Odette, a produit son crime que n’en est pas un, son remords qui est 
une illusion, ma douleur qui est une chimère. C’est le dilemme: ou Dieu ou ce cauchemar. 
De ce qu’un cauchemar est désespérant et de ce qu’il semble absurde, s’ensuit-il qu’il ne 
soit pas vrai? Non. Mais mon être aussi est une vérité, ma pansée, mon sentiment, ma 
volonté, et cette pensée, ce sentiment, cette volonté ne sont pas possibles sans un 
antécédent qui les enveloppait. Oui. Il y a un Dieu, qui est intelligence, amour et puissance, 
S’il est intelligent, il me comprend. S’il est amour, il m’aime. S’il est puissant, il peut pour 
moi...325  
 
Entretanto, a expressão do Bem e do Mal, traduzida simplesmente em linguagem 
verbal, perde a eficácia sobre sujeitos emocionalmente mais expansivos e afeitos a 
qualquer tipo de intelectualismo. Nesse caso, a expressão do Bem e do Mal será tanto 
mais persuasiva quanto menos se enredar em palavras. A apresentação cuidadosa da 
imagem do crucifixo pelo narrador, por exemplo, torna visível para si, para o 
personagem e o leitor, mesmo que os dois últimos contestem, em que plano será 
resolvida a ordem dos conflitos:  
 
Il y a avait, suspendu au mur, dans la ruelle du lit, un Christ d’ivoire, cloué sur une croix 
de bois noir, détachée elle-même sur un fond de velours d’un rouge sombre. Un cadre 
sculpté entourait le tout. Ce crucifix, traité dans le sévère et large manière du dix-septième 
siècle, venait d’un Monseigneur de Sailhans, ami de Bossuet, l’un des rédacteurs prétend-
on, de la fameuse déclaration du clergé de France en 1682.326  
 
O símbolo religioso tem força garantida porque aparece contemplado em sua 
forma sagrada. Ademais, a sensação de que carrega em si um conteúdo espiritual 
transcendente, pela forma com que fora habilmente arranjado, trespassa a retina do 
mundo interior do observador, como se esse mundo particular fosse governado pelas 
mesmas leis que lhe invadem. A imagem do crucifixo transformará lentamente a vida de 
Odette que, no começo da narrativa, ainda se mostra indiferente a ele, mergulhada num 
“niilismo religioso”, segundo o narrador. Na imagem religiosa, o indivíduo se perde, e 
seu aqui e agora se torna um lá, num outro espaço-tempo. Trata-se de elevar a arena 
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conflituosa do corpo, com paixões e desejos, à luta intemporal e supra-individual entre o 
Bem e o Mal.    
Voltando a Oswald, podemos desconfiar um pouco mais da seriedade no uso da 
concepção de Bem e Mal quando recordamos parte da crítica, que apontou a 
“carnavalização”, da teoria bakhtiniana327, como um dos princípios norteadores da 
literatura do autor.328 Ruth Lopes observa que na Trilogia aparece uma mistura de tons 
e de gêneros, cujo princípio filosófico revela uma lógica às avessas e uma percepção 
da vida sentida como circo, ou seja, como num mundo burlesco. As ilustrações de 
Lopes são pontuais, citando a convivência do místico e do grotesco nas cenas do 
santuário e da festa de Pirapora: “/.../ além do místico e do grotesco, há o místico e o 
sórdido: os extremos coexistem, não há rupturas entre o sagrado e o profano, a pureza 
e o pecado”.329 Vera Chalmers, ao se debruçar na produção jornalística de Oswald, 
conclui no mesmo sentido, de que citações e paródias fazem parte da literatura do 
autor, na qual o método satírico (a mistura anti-convencional) consiste basicamente em 
dizer ironicamente uma coisa para significar outra.330 Logo, devemos agir com cautela 
quando falamos da concepção maniqueísta que a obra traz. Como vimos em Bourget, a 
externação do divino não sofre variação alguma, e a sua verdade se mantém ao logo da 
narrativa.  
Como demonstrou Lopes, a “carnavalização” aparece de variados ângulos na 
série. Porém a autora, talvez pela brevidade do texto, não comentou outras passagens 
narrativas que se guiam pelo mesmo princípio. A nosso ver, há outros pontos do texto 
que, pela força com que agem, põem em questionamento uma noção capital da crítica. 
Selecionamos dois desses trechos que revelam que toda aquela atmosfera de Bem e 
Mal, extremamente pesada e séria, é menos uma verdade mítica do que um 
estratagema para dizer sarcasticamente o contrário. O primeiro exemplo trata da 
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 Nesta direção, vai o trabalho de Maria Augusta Fonseca (Palhaço da burguesia: Serafim Ponte 
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crucificação de Alma, cuja versão em livro não corresponde exatamente à versão 
publicada pelo autor na Klaxon: 
 
O cadáver nu, de cabelos atados numa toalha, foi levado, cautelosamente, até a parede 
do imaginário atelier.  
 Ele apanhara-lhe o dorso, despencado em ligeira curva. Um velho felino, barbudo e de 
boca furada, conduzia de costas o cortejo, tomando-a pelas axilas, e um grande diabo, 
ossudo, levava as pernas geladas para sempre.  
 Depuseram-na no estrado de pau, inerte e dura, murcho o ventre acima do triângulo 
negro e simbólico.  
 Depois, começaram a crucifixão.  
 Para lá, na vastidão respeitosa da sala, havia estátuas atadas aos punhos para trás, 
com retorcimentos fixos, todas recobertas como imagens em Semana Santa.  
 E havia ânforas e flores.  
 Iam crucificá-la na parede nua e branca. O velho, levantando-a pelos inúteis seios, dava 
ordens impassíveis.  
 O outro batia já o seu longo prego. E apenas o braço que lhe haviam entregue, a ele, 
endurecera e resistia, empurrando-o para trás. 
 O velho esperava. O outro tinha uma cabeça de fúria. Era preciso dominar a consciente 
resistência do braço. Aos repelões o membro em ângulo cedeu, aceitou a linha reta da cruz, 
num craque-craque de ossos internos. Ele tomou o martelo e o prego longo, bateu a 
primeira pancada inútil na palma cartilaginosa. E dizia que era preciso haver mártires.  
 O velho atravessara vitoriosamente a mão que prendia. O outro baixara-se a perfurar os 
dois pés sobrepostos na mesma agulha de ferro.  
 Ele então  bateu. E houve um tinir repetido de aços apagado pela repulsa de borracha 
dos membros anquilosados e murchos.  
 Salpicaram gotas glaciais como remorsos nos braços musculosos e nus dos 
crucificadores.  
 E a cabeça de frango virou, o corpo suspenso desceu num peso bruto, alargando as 
chagas nos pregos e pondo em relevo estrias de panos, de nervos, de costelas. 
 Então, abriu-se a porta e um esplêndido homem nu, coroado de folhas, apareceu e 
gritou como um arauto.  
 ― Sangue-frio! 
 Ela permanecia toda estilizada na parede, que ficara como uma cruz de mil braços... 
 E Jorge d’Alvelos viu que era o cadáver de Alma que tinha crucificado para estudar 
anatomia... Ela despregou as grandes postas rachadas, latejantes, viva para ele... 
O escultor abriu os olhos na escuridão de seu quarto. (...).331  
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 ANDRADE, O. de. A estrela de Absinto, pp. 53-54. Para discussões posteriores, reproduziremos, 
abaixo, a versão da Klaxon. Com isso, o leitor pode, antecipadamente, tirar suas próprias conclusões a 
respeito da mudança genética do texto, lembrando que, entretanto, vamos nos valer, para fins de análise, 
da versão consagrada em livro, por ter sido a definitiva.  
 “O cadáver nu, de cabelos atados numa toalha, foi levado cautelosamente até a parede do 
imaginário atelier.  
 Ele apanhara-lhe o dorso, despencado em ligeira curva. O velho felino, barbudo e de boca furada 
que conduzia de costas o cortejo, tomando-as pelas axilas, era Rodin. E o grande diabo ossudo, 
Mestrovic, recém-chegado da Sérvia, o que levava as pernas geladas para sempre.  
 Depuseram-na no estrado de pau, inerte e dura, murcho o ventre acima do triângulo negro e 
simbólico. Depois, começaram a crucifixão.  
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E o segundo recorte diz respeito à aparição de Cristo no dancing (cabaré): 
 
O champanha decrescia nos copos.  
 Um bêbado levantou-se e dirigiu a orquestra, de pé, com os braços incertos e pesados.  
 Corpos uniam-se nos maxixes.  
 E o amor estuava, suplicante como ante os portais fechados de um templo.  
 O mago esquecera os olhos pequeninos na fumarada azul da sala. Obstinava-se numa 
face de pesquisa quieta.  
 O escultor interrogou-o. 
 ― Estou vendo Cristo Nosso Senhor.  
 Saíram na madrugada avançada. Despediram-se.  
 Jorge veio só pelas ruas. 
 As fábricas anunciavam o fim da noite, um apito espevitava-se ao azul ferrete, passavam 
os primeiros bondes acesos, uma velha mendiga vomitava de fome, sentada à soleira de 
uma igreja escura. Cornetas de quartel acordavam a cidade.  
E Cristo subia do teto do dancing, alto, espectral, para o ninho das auroras.” 332  
 
No primeiro exemplo, o narrador descreve o ritual, simbólico e sagrado, da 
crucificação. E, para ser tanto mais verdadeira, é operada por sujeitos abomináveis 
dentro do universo cristão, perpetrado pela impassibilidade do “velho felino” e pela 
                                                                                                                                                                                            
 Para lá, na vastidão respeitosa da sala, havia grandes estátuas, atadas aos punhos para trás, 
com retorcimentos fixos, todas recobertas como imagens em Semana Santa.  
 E havia ânforas e flores.  
 Iam crucificá-la na parede nua e branca. Rodin, levantando-a pelos inúteis seios, dava ordens 
impassíveis. Mestrovic batia já o seu longo prego. E apenas o braço que lhe haviam entregue a ele, 
endurecera e resistia, empurrando-o para longe.  
 Rodin esperava. Mestrovic tinha a cabeça de fúria em ataque do Sérgio monumental de Kosovo.  
 Era preciso dominar a consciente resistência do braço. Aos repelões o membro em ângulo cedeu, 
aceitou a linha reta da cruz, num crac-crac de ossos internos.  
 Ele tomou o martelo e o prego longo, bateu a primeira pancada inútil na palma cartilaginosa. E 
Rodin dizia que era preciso haver mártires para haver arte.  
 Mestrovic atravessara vitoriosamente a mão que segurava. Rodin baixara-se a perfurar os dois 
pés na mesma agulha de ferro.  
 Ele então bateu. E houve um tinir repetido de aços, apagado pela repulsa de borracha dos 
membros anquilosados e murchos.  
 Salpicaram gotas glaciais como remorsos nos braços nus dos crucificadores.  
 E a cabeça de frango virou, o corpo suspenso desceu num peso bruto, alargando as chagas nos 
pregos e pondo em relevo estrias de músculos, de nervos, de costelas.  
 Então abriu-se a porta e um esplêndido efebo nu, coroado de mirra, apareceu e gritou como um 
arauto de consciências heróicas:  
 ― Sangue frio. 
 Ela permanecia toda estilizada na parede que ficara como uma cruz de mil braços.  
 E Jorge d’Alvelos viu que era o cadáver de Alma que tinha crucificado para estudar anatomia... 
Ela despregou as grandes postas rachadas, viva, soluçante, para ele! 
 O escultor abriu os olhos na escuridão do seu quarto. (...).”  
In: Klaxon: mensário de arte moderna, São Paulo, out., n. 15, 1922, pp. VI-VII.  
332
 ANDRADE, O. de. A escada, pp. 18-19.  
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dedicação furiosa e diabólica do comparsa. Assim como a parede “nua e branca” 
contrasta com o “triângulo negro e simbólico”, o homem nu (d’Alvelos) destaca-se frente 
à falta de humanidade dos crucificadores. Logo percebemos que, no ritual da 
crucificação, há elementos diversos da mitologia cristã, mas que estão habilmente 
arranjados segundo a sua ordem. Como num presépio vivo e ampliado, estátuas 
amarradas indicam a compaixão e devoção (“imagens em Semana Santa). E, por fim, o 
cadáver (Alma) surpreende redivivo. Dessa cena, podemos depreender uma espécie de 
reinterpretação da ressurreição divina. O “Cristo”, no corpo de uma prostituta, aparece 
como invenção diabólica (“era preciso haver mártires”) para a representação do mundo 
como imagem do sofrimento Belo (“toda estilizada na parede”). Para além da mistura do 
sagrado e profano, opera-se uma subversão de valores: o Mal será bom porque revela 
o Bem, e o Bem será Mal porque é representação do Belo e não de uma essência ou 
verdade fora do homem. Nota-se que o principal dos crucificadores é, na versão da 
Klaxon, o próprio Rodin. Para finalizar, Candido considera essa passagem do sonho de 
d’Alvelos como uma das mais elaboradas e emocionantes da Trilogia.333   
No segundo exemplo, Cristo, num ambiente moralmente baixo, aparece e fica na 
companhia dos pervertidos. Trata-se de um deus noturno e tornado profano que, na 
manhã, retorna para o céu, indiferente à mendiga que sofre à porta da igreja. Neste 
trecho, temos a visão de um deus que prefere o brilho vulgar da noite a estar, durante o 
dia, na igreja escura: “Deus era como esses bichos de sotaina, covarde e libidinoso, 
vesgo de julgamento, sedento de vingança”.334 Mais uma vez temos a transgressão da 
ordem mística cristã. A idéia de mundo acabado e perfeito, dirigido por forças divinas, é 
violentamente posto abaixo. Temos a impressão de que o Deus cristão é, na Trilogia, 
assassinado por sua incompetência, porém, como num crime passional, o assassino 
não sabe como esconder o corpo.335 Assim, com a articulação de variados elementos 
(sagrados, profanos e estilísticos), Oswald descreve um imaginário religioso deficitário, 
no qual a questão do Bem e do Mal perde, definitivamente, a sua relevância como 
explicação do mundo.    
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 CANDIDO, A. Op. cit., loc. cit., p. 47.  
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 ANDRADE, O. de. A escada, p. 21.  
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 Cristo é sepultado, simbolicamente, no mesmo caixão do filho Lucas: “/.../ o Senhor que aí vinha, 
gelado num caixão, era parecido com o seu filho que os homens haviam morto na cruz dos seus braços 
inúteis, dos seus braços inertes”. ANDRADE, O. de. Alma, p. 104.  
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Podemos, agora, marcar as diferenças cruciais entre a imaginação religiosa 
descrita por Bourget e a imaginação religiosa descrita por Oswald. A imaginação de 
Bourget carrega um sentimento de eternidade, “oceânico”, como diria Freud.336 Esse 
sentimento constitui a fonte de energia religiosa de que se apoderam as diversas 
instituições religiosas: “/.../ as idéias religiosas surgiram da mesma necessidade de que 
se originaram todas as outras realizações da civilização, ou seja, da necessidade de 
defesa contra a força esmagadoramente superior da natureza”.337 Ao passo que a 
imaginação de Oswald procura mostrar como esse sentimento se banalizou e migrou 
para ambientes diversos. Nesse sentido, existe, de fato, certa nostalgia em relação ao 
mundo perfeito, concebido em bases religiosas. Mas Oswald, como um verdadeiro 
iconoclasta, decide ir além e o transgride.  
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 FREUD, S. IV. In: O futuro de uma ilusão. Op. cit., pp. 9-10. 
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3.2. De personagens e psicologia  
 
 
Para Candido, o pós-naturalismo, com a presença marcante de Bourget e Abel 
Hermant (1862-1950), juntou-se à faceta mais superficial de Machado e à ironia amena 
de Anatole France, para exprimir um interregno da produção literária nacional sem 
grandes arroubos de invenção: “Uma literatura satisfeita, sem angústia formal, sem 
rebelião nem abismos”.338 Mas foi, certamente, com essa atmosfera literária que 
Oswald travou os primeiros contatos no período de sua juventude. Contra a lógica do 
“romance ameno”, a Trilogia dialoga de perto com a produção de Bourget, cuja relação 
melhor se define pelo contraste do que pelas semelhanças ou escolhas estilísticas. 
Cronologicamente, a proposta da Trilogia coincide com a retomada do ecletismo 
literário remanescente339, que se distinguia entre o idealismo simbolista e o naturalismo 
convencional.  
Desde a publicação de Le disciple (1889), Bourget critica abertamente os valores 
do positivismo e do materialismo, como uma experiência em descompasso com a 
“verdadeira” natureza do sentimento e do espírito cristão. Autor de diversas obras, 
Bourget se mantém contrário ao racionalismo, à elegante cultura fetichista estrangeira e 
ao mundanismo que se expande nos grandes centros, sobretudo em Paris. Após a 
virada do século XIX para o século XX, o escritor segue contra os novos valores na 
família– como o divórcio, por exemplo–, o amoralismo da intelectualidade e o arrivismo 
social. Ao que parece, o escritor se preocupa basicamente com a análise dos 
problemas dos senhores da alta classe burguesa francesa, aturdidos pelos novos 
paradigmas sociais e, ao mesmo tempo, vendo-se obrigados a se ajustarem a esse 
novo tempo. Certamente, Bourget “ignorou o homem”340, ao se fechar num idealismo 
primário, tentando submeter a psicologia de seus personagens a uma lei divina e a uma 
tradição melífluas demais para com o sofrimento humano. Na literatura de Bourget, 
todos têm a possibilidade de redenção, desde que se desapeguem dos desejos do 
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mundo e se purifiquem nos valores da tradição e da religião: em Bourget, a felicidade é 
desejar somente aquilo que lhes foi imputado a desejar, no contexto do plano religioso e 
da tradição familiar.  
 Entretanto, a literatura de Bourget é uma literatura obstinada, porque advoga a 
favor de um misticismo que permite aos homens manterem-se unidos, perseverantes, 
otimistas, mesmo quando a realidade parece dizer justamente o contrário. Para se 
verificar o quanto o homem é dependente dessa divina ilusão, Bourget o coloca diante 
da morte. É na morte que o homem costuma pesar sua existência e a extrair dela um 
valor. Eis, portanto, o contexto de Le sens de la mort,341 romance cujo conflito principal 
está na figura de um médico materialista, que obsta a uma visão virtuosa da morte. 
Bourget mostra como Ortègue, o médico, tão senhor de si, se desespera diante da 
morte e, por ser “fraco” psicologicamente, pouco encoraja os outros a viver. Por outro 
lado, o autor coloca num jovem católico, afeito a qualquer tipo de intelectualismo, a 
chama para os franceses continuarem a resistir na guerra, defendendo a família e as 
tradições, nos campos de batalha. Com Ortègue e Le Gallic, o jovem católico, Bourget 
mostra como dois homens encaram a morte. No final, Bourget procura persuadir o leitor 
de como a convicção científica contribui negativamente para a formação psíquica do 
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  O narrador é Marsal, um médico que trabalha na “Clinique”, hospital de aproximadamente quarenta 
leitos, situado na rua Sant-Guillaume. Marsal divide suas tarefas com o também médico Michel Ortègue, 
cuja esposa Catherine, enfermeira, demonstra grande admiração ao esposo e dedicação à Clinique. O 
conflito, como coloca o narrador, surge no começo de agosto de 1914, quando, com o início da Guerra, 
Ortègue- pesquisador bastante respeitado, professor da escola de medicina- desconfia do amor que a 
esposa sente por ele. Vê, ainda, em Le Gallic- primo de Catherine- uma ameaça. Entretanto, Le Gallic 
participa da Guerra como tenente, nas frentes de batalha. Mesmo assim, o conflito vai se intensificando. 
Ortègue descobre um câncer já muito avançado e, movido pelo ciúme, trama com a esposa um suicídio 
coletivo. Marsal, percebendo tudo isso, tenta impedir. Enquanto isso, Le Gallic é ferido de morte em 
batalha. Mesmo recebendo os cuidados médicos na Clinique, tem, como Ortègue, poucas chances. Em 
face disso, aparecem na narrativa dois homens, com posturas diametralmente opostas, que, diante da 
morte, revelam um amor pela mulher em tons diferentes. Ortègue-  homem que parecia frio diante do 
amor, pois é médico renomado e cientista determinista- vê a morte como apenas um vazio. Le Gallic, um 
jovem que acredita que a morte tem um significado místico, espiritual e profundo, acredita na 
necessidade do sacrifício de uma vida para a vida de outros. No meio desse fogo cruzado de existências, 
Catherine se desespera, não sabe mais em quem acreditar. Suas convicções estão abaladas. Por um 
lado, sua fidelidade ao pensamento do marido; por outro, o receio de reconhecer em Le Gallic uma 
postura positiva diante da vida. O heroísmo de Le Gallic, seu vigor físico e sua vida religiosa em contraste 
com o pessimismo de Ortègue acabam atraindo, nos momentos mais difíceis, a atenção de Catharine. A 
enfermeira vê, na morte de Gallic, uma justificativa para continuar a viver. Do ponto de vista de Ortègue, 
isso não seria possível. Com a morte quase simultânea dos dois, Catherine resolve se dedicar à ajuda 
dos feridos da Guerra que chegavam a todo o tempo, numa atitude de compaixão e fraternidade, algo 
que assimilou do primo e não do materialismo egoísta do marido. Dissuadida do veneno materialista do 
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indivíduo. Mas, por outro lado, não nega a importância da ciência quando se junta na 
campanha dos princípios pelos quais Le Gallic luta.  
 O engajamento de Bourget na Guerra é patente, e a questão da crença religiosa 
em nenhum momento é questionada. É claro que o autor espera do povo francês um 
enfrentamento heróico, fundado absolutamente na fé católica. Marsal, o narrador e 
também médico, descreve, de maneira objetiva, a tragédia que envolve Catherine. 
Embora o narrador se mantenha aparentemente imparcial, a história não o é: como num 
romance de tese, a exposição do enredo tende a contemplar apenas um dos lados da 
querela. Agora, se voltarmos os olhos para a Trilogia, veremos algo singular: o estilo do 
narrador compromete a objetividade da narração, pois sua visão de mundo invade de 
humanidade a descrição cinematográfica dos personagens do início ao fim, como 
querendo salvá-los por meio da arte, e não por meio da fé católica. O ateísmo não 
confesso do narrador compromete toda a narração e credibilidade no valor divino, como 
veremos mais detidamente adiante.   
Em contrapartida, os personagens se agarram a qualquer crença que lhes possa 
ajudar a tornar o seu suplício menos cruel. O velho Lucas encontra na tradição católica 
um meio para fugir dos infortúnios da vida, como alguém que se lança a uma porta 
velha numa enchente. D’Alvelos questiona a tradição religiosa, busca amparo na arte 
burguesa e, depois, na filosofia política. Alma se esconde na moda e no devaneio 
amoroso. Do Carmo, na literatura decadente e no amor platônico. Todos os 
personagens, pobres diabos, não são, entretanto, tratados como seres inferiores, de 
psicologia afetada demais e rasa, que, nos tempos modernos, atravancam o 
fundamento da tradição religiosa e da família. A bem dizer, a fé religiosa inabalada, 
ostentada por Bourget, inexiste na Trilogia de Oswald. Este mostra, na verdade, o 
fiasco do catolicismo no Brasil: uma cultura religiosa de fachada, inautêntica, opressiva 
e incapaz de tornar os brasileiros livres como os franceses de Bourget. A crise de 
d’Alvelos não se compara com o racionalismo de Ortègue. O personagem se liberta da 
tradição, fortalecendo seu senso crítico e sua posição frente aos impasses de sua 
formação. Cheio de espiritualidade, mas sem Deus, d’Alvelos deseja, no final, sacrificar-
se pela glória dos excluídos.  
                                                                                                                                                                                            
marido, Catherine entende que sua vida, com a morte de Le Gallic e de Ortègue, tem um significado que 
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A dor moral em Bourget é uma dor tipicamente burguesa, como ocorre em alguns 
romances de Machado de Assis. Uma promessa de casamento não cumprida, por 
exemplo, pode levar à morte.342 A instituição família se vê constantemente ameaçada 
pela derrocada de apetites nocivos à sua finalidade, que frustram os indivíduos ainda no 
seu período formativo, desviando-os do caminho “aconselhável”. Hilda Campbell foi 
“envenenada” pela cultura literária romântica, tornando-se psicologicamente incapaz de 
reagir, de maneira altiva, diante da frustração amorosa.343 A todo o tempo, Bourget quer 
nos fazer crer que a nossa infelicidade resulta exclusivamente da má escolha de nossos 
desejos, e esses desejos nos são incutidos por esferas contrárias ao pensamento 
religioso e familiar. Para Bourget, existe um caminho a ser trilhado, um imaginário 
preestabelecido, que nos resguarda de um desencanto maior com o mundo, que é o 
caminho ascético da espiritualidade e do desprendimento das coisas do mundo. Dentro 
da figuração literária de Bourget, o imaginário não se desdobra. Ele é constantemente 
reprimido a despeito de uma imaginação que não permite nada além, fora do alcance já 
imaginado pela tradição religiosa e patriarcal.  
O combate ao espírito científico, como ao determinismo e à questão hereditária, 
aparece com muita força em La geôle. Nesse romance, Bourget faz da herança trágica 
do fator biológico um remédio para a vida. O protagonista Jean-Marie, cujo pai e tio 
cometeram suicídio, tem uma vida resguardada pela proteção excessiva da mãe, que 
teme que o filho, por fraqueza psicológica, possa cometer suicídio também. Jean vive 
uma vida de mentiras. Entretanto, sua esposa, Sabine, insatisfeita há anos com o 
relacionamento, decide abandoná-lo. Numa carta, revela que tem um amante e que 
Juliette não é sua filha. Apenas René era filho legítimo de Jean. Extremamente 
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desiludido, pois a mãe sabia também do caso de Sabine, Jean tenta o suicídio como 
estava na narrativa mais ou menos delineado, mas a intervenção da mãe, combinada 
com o fortalecimento da fé em Jean, fá-lo desistir. Passado esse episódio, Jean reforça 
sua fé em Deus ainda mais. Suporta a morte do filho em batalha, consegue 
judicialmente a volta da “filha” Juliette e, como capitão, morre “chrétiennement” por 
fidelidade à França. No livro, Bourget compara a todo o momento o destino do pai com 
o do filho, explicando porque o filho, apesar das adversidades, não cometeu o 
suicídio.344 
Na Trilogia, o determinismo e a hereditariedade se fazem presentes o tempo todo 
e se cumprem. Mas, essa fatalidade, fundada em bases científicas, não quer dizer que 
os personagens não têm exatamente futuro. O apego a Deus (fé), a Baudelaire 
(literatura) ou seja lá ao que for não fazem do personagem um desgraçado melhor. 
Oswald parte do princípio de que a sociedade burguesa tradicional em que vivem já 
desmoronou e não há mais o que remediar. Seus personagens estão frente a frente a 
uma sociedade de consumo ainda incipiente, mas voraz. O valor da família e da 
tradição se deterioraram. Todos, agora, sucumbem. Mas a circunstância, na qual os 
personagens se encontram, os obriga a explorar sua imaginação na tentativa de 
vencerem a própria força do determinismo e da hereditariedade. Nisso está a 
grandiosidade e diferença de Oswald em relação a Bourget. Quando os seres 
oswaldianos são levados a seu limite, eles não necessariamente retrocedem à família e 
à tradição (pois já não mais existem). Pelo contrário, eles buscam formas alternativas 
de convívio, baseadas na reordenação dos antigos valores. É isso que eles procuram, 
alguns sem tanto sucesso, outros com um pouco mais de sorte. D’Alvelos, por ter tido 
um tio avô suicida, vence a hereditariedade até certo ponto. Convalescente, d’Alvelos, 
cuja família atual se resumia a alguns amigos, procura compreender os valores pelos 
quais se orienta, e a sua “fé infantil” é redirecionada para outros campos. Com isso, 
Oswald mostra que pode existir salvação no homem mesmo sem Deus, sem família e 
apesar das circunstâncias. Contudo, d’Alvelos não vence o desejo hereditário pela 
descoberta de novos horizontes. Seu tio avô, também chamado Jorge, era navegador, 
um colonizador.   
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Na literatura de Bourget, procura-se preservar o casamento, visto como valor que 
traduz a emancipação de uma sociedade cristã, equilibrada e feliz. Se há adultério, há, 
também, arrependimento. Em Un drame dans le monde, Bourget apresenta como 
protagonistas M. Géraud de Malhyver e Mme Odette de Malhyver. Residindo em Paris, 
o casal tem a relação em crise quando Odette, ao se apaixonar e se tornar amante de 
Xavier de Larzac, se vê obrigada, por razões financeiras, a deixar Paris com o marido. 
Odette, movida pela paixão, manipula várias situações (queima o testamento da tia e a 
envenena, por exemplo) para permanecer na cidade, junto de seu amante, até que, 
desconfiada, encontra seu amante com outra mulher, também casada. Desiludida, vai 
ao encontro do marido, que tinha partido com o filho um pouco antes. No interior da 
França, depois de uma pesada depressão, Odette reconhece o lado bom e generoso do 
marido (mesmo quando toda a verdade é revelada). Convalescente, Odette procura 
com o marido se purificar, apegando-se mais a Deus e às tradições familiares. Odette, 
enfim, passa a ter outra atitude diante da vida e deixa de lado a vida mundana de 
Paris.345 Na Trilogia, não há casamento. E, se não há união legal, não há adultério e 
tampouco arrependimento. O que há é uma progressiva e ardilosa fuga de Deus. Em 
Jorge esse drama é mais complexo. Mas, no cômputo geral, a série não lamenta a 
ausência de Deus e nem prega um retorno a Ele. O desafio para os personagens de 
Oswald não está exatamente no divórcio com Deus ou no ideal do casamento feliz, mas 
em que medida cada um deles preencherá o vazio deixado pelo imaginário religioso, 
fundado na idéia de casamento, por um outro paradigma suficientemente capaz de 
satisfazer as exigências da vida coletiva e individual de maneira menos repressiva e 
mais soberana.  
Nesse sentido, quando observamos melhor a série, do início ao fim, vemos que 
Oswald não se fecha com a crítica moral em momento algum. A morte em série de 
amantes é proposital e se choca com uma leitura simplesmente moralizante, do tipo 
“olha, se você fizer isso que do Carmo e Alma fizeram, provavelmente um mal idêntico 
ou parecido lhe abaterá!” A questão é mais que isso. A figuração da morte é o pretexto 
para que o casamento não se consolide jamais. Com o adiamento da coroação da 
tradição cultural do ocidente, Oswald ganha tempo e abre caminho para a libertação de 
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d’Alvelos. As mortes justificam, até certo ponto, o comportamento do personagem mas, 
como vimos, não se resumem a isso. Com d’Alvelos, Oswald aposta num novo 
comportamento social.    
Como temos notado, o projeto de emancipação de d’Alvelos (que é também de 
Oswald) passa por dois pilares societais fundamentais: pelo princípio estético-
expressivo (assente nas idéias de prazer, de autoria e de artefatualidade) e pelo 
princípio da comunidade (assente nas idéias de solidariedade e de participação). 
Nessas esferas, a construção do futuro está exclusivamente subordinada ao 
pensamento utópico que desenvolve. Trata-se de um pensamento utópico, porque 
Oswald explora, através da imaginação artística, novas possibilidades humanas e 
novas formas de vontade.346 
A insistência de Alma pelo “amor de malandro”, a literatura de João do Carmo e a 
escultura “modernista” de d’Alvelos os aproximam numa condição: são sujeitos que se 
consomem no trabalho “inútil”. Por outro lado, neste trabalho, os limites são violados 
constantemente pelo excesso espontâneo e individual de cada um. Trata-se de uma 
energia que quebra o curso regular das coisas, a sua homogeneidade. Com Oswald, 
presenciamos uma experiência erótica da religião, da morte e da criação. Seus 
personagens buscam soberania individual a qualquer custo, instintivamente. Vistos por 
esse viés, o conceito de “heterogêneo” de Bataille ajuda-nos a compreender melhor a 
faceta desses personagens:  
 
Bataille condensa neste conceito a experiência fundamental dos escritores e artistas 
surrealistas que pretendiam, de uma maneira chocante, proclamar contra os imperativos da 
utilidade, da normalidade e da sobriedade, as forças extáticas do devaneio, do onirismo e 
do instintivo em geral, para abalar os modos refinados da percepção e das vivências 
convencionais.347  
 
Na desagregação entre o sujeito e o mundo, o fenômeno heterogêneo se 
manifesta como fonte de renovação e subversão da imaginação convencional e 
homogênea do mundo. Na pedagogia de Bataille, o sujeito heterogêneo se desdobra na 
                                                          
346
 Apreciamos a noção de utopia descrita por Sousa Santos, que não pode ser confundida com 
alienação e muito menos como expansão natural daquilo que já existe. SOUSA SANTOS, B. de. Não 
disparem sobre o utopista. In: A crítica da razão indolente: contra o desperdício da experiência. 2. ed. 
São Paulo: Cortez, 2000, p. 332. 
347
 HABERMAS, J. Entre erotismo e economia geral: Bataille. In: Op. cit., p. 202.  
 177
tentativa de retorno à intimidade de um contexto de vida que se lhe tornou estranho, 
marginalizado e desfigurado. Enquanto Bourget, no seu sentimento “oceânico”, procura 
reconstruir a imagem do homem homogêneo, Oswald, com sua rebeldia, clama pela 
experimentação do homem heterogêneo, como forma de turvar a pasmaceira da 
imaginação secular e universal. Assim, Oswald aprendeu com diversos escritores, mas 
Bourget foi certamente o escritor com o qual se divergiu de maneira espantada na 
questão religiosa, demonstrando um desprendimento enorme de energia para gerir de 
forma inovadora uma tradição católica que vinha no descompasso com a cultura 
científica e com novo comportamento social dos grandes centros.  
Concluindo, os romances Le disciple, Le sens de la mort, La geôle, L’écuyère e 
Un drame dans le monde estabelecem com precisão uma dicotomia entre determinismo 
e religião, entre mundanismo e tradição. Bourget procura, nas suas obras, avaliar o 
papel nocivo do materialismo (racionalismo científico) e o associa, muitas vezes, à crise 
de valores. Os personagens de Bourget recuperam a integridade moral quando, por 
meio da religião e da tradição, se fortalecem. A psicologia dos personagens tem sempre 
uma orientação teleológica. Na série de Oswald, há uma situação diversa. Excetuando 
Jorge d’Alvelos, a psicologia dos personagens não tem, na narrativa, um fim. Estão 
presos do início ao final aos mesmos dilemas psíquicos. Vivem certo misticismo, mas 
sem comunicação com algo pleno, que os faça sentirem-se moralmente queridos e 
restabelecidos. Em Bourget, temos a supremacia da alma sobre o mundo; em Oswald, 
a alma é sinônimo de divergência contínua com o mundo instituído.   
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3.3. Confirmação e reação à cultura literária e científica da época 
 
 
O anti-heroísmo ocorre em Alma através da diferenciação anti-heróica da 
literatura de Shakespeare, de Oscar Wilde, de Anatole France e de Baudelaire. A ironia 
no uso inusitado da literatura desses autores não acontece por acaso. A tragicidade de 
João do Carmo advém, em parte, de sua estrutura familiar que, historicamente, não 
demonstrou tino algum para a representação heróica da vida: “Pensava na sua 
incapacidade invencível para as festas da terra. Seus pais nunca haviam maxixado, 
nem seu irmão padre, nem sua irmã louca, pobre Ofélia sem Hamlet...”348 A irmã louca 
bem como todos os descendentes da família são figuras literárias decaídas, que não se 
encontram mais num contexto estético definido, articulado e admirado. João do Carmo, 
o principal representante da família, é desgraçado genealogicamente. O vaticínio 
determinista soa, nesse caso, anti-democrático. A literatura não esconde o preconceito 
do mundo e, como invenção, reforça essa imagem, mas, devido à “referência” (no 
aspecto de sua volta e de sua redundância intencional), parece nos querer dizer 
exatamente o contrário: trata-se então de um reforço para a tomada de consciência 
acerca de um problema, visando a sua transposição.  
 A intertextualidade permite a visada dual da referência e um modo de superá-la 
através do que chamamos anti-herói. O anti-herói se instala na própria estrutura do 
texto, de modo que toda a definição de personagem passa, antes, pela organicidade e 
complexidade desse suporte. Anatole France (1844-1924) é retomado explicitamente na 
narrativa de Oswald por meio de Dagoberto Lessa, um escrevente policial da Delegacia 
de São Caetano cheio de máximas. Lessa é o artista da frase de impacto que, como o 
próprio se define, nasceu para a grande arte, mas optou por fazer a pequena mesmo. 
Toda descrição do personagem é elaborada de tal maneira que nos parece a negação 
cristalizada de tudo aquilo que Anatole France repudiaria no indivíduo, sobretudo 
naquele que lida com literatura.  
 Lessa, de acordo com o narrador, é alguém que nunca conseguiu nada na vida, 
é um homem que mantém um casamento arruinado, com uma prole espantosa. Os 
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traços da vida do personagem parecem dizer também o seu perfil psicológico. Lessa vai 
contra o desvio da norma, do devaneio intelectual de Frederico Carlos Lobão e da 
paixão trágica de do Carmo. Como porta-voz do autor, Lessa denuncia toda a forma de 
ilusão a que o homem está sujeito, inclusive a própria:  
 
— O triste, o trágico de tudo é que me casei por amor! Tinha vinte anos e prendi-me 
pelos primeiros olhos que me chamaram a atenção, sem indagar se eles diziam: somos 
inteligentes, somos compassivos, somos idiotas. (...) E, quando pretendi tirar-lhe faíscas da 
alma, nada! Escuro como o cérebro de um tenente de cavalaria.349  
 
Mas o personagem permanece estagnado, como roda-presa de um imaginário 
pisado demais, que não consegue se transpor. Então, a ironia à la France se instala. 
Lessa se mostra menos libertário quando se julga estar liberto. Com isso, ele expulsa 
toda forma de esperança.  
Talvez essa questão possa ficar melhor esclarecida com o comentário que o 
próprio personagem elabora sobre uma das obras de Anatole France: “― Outro dia, reli 
o Jardin d’Épicure e quebrei a caneta. Prefiro escrever um volume sobre estrumes 
humanos. Imagine você se eu escrevesse um livro como esse! A res-pon-sa-bi-li-da-de! 
Que seria de meus filhos?”.350 Para o escrevente, e nada mais sutil e irônico que a 
profissão do personagem, o ideal do artista, como France, está distante de seu 
pragmatismo. Sente que sua condição o impede de se rebelar e não permite a si 
mesmo, com toda a sua estupidez, buscar uma forma de desejo e de imaginação outra 
que lhe faça escapar da realidade moribunda em que se encontra. Desse modo, 
acreditamos que a referência a Le Jardin d’Épicure (1895) é indicativa tanto da 
presença de Anatole France, como interlocutor literário, como também de uma crítica 
bem elaborada à cosmovisão do personagem. O descarte das teses de Lessa pelo 
narrador confirma a complacência do autor àqueles personagens “cegos” que não 
abdicam do desejo para continuar a viver. Um aspecto ligado à retomada de France 
está relacionado ao estilo. Como vimos, com Lessa, Oswald desdenha a literatura oca, 
simplesmente retórica e sem compromisso.  
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Todo o empenho da sensualidade e do erotismo à mostra, como forma de 
sensibilizar a sociedade e abalar sua estrutura de valores, presente na literatura de 
Oscar Wilde (1854-1900), está diluída na literatura de Oswald. Essa referência, todavia, 
não vem na forma exclusiva de uma excentricidade impactante, de um “desvio” do 
imaginário; vem, surpreendentemente, mais na forma de um deboche e escárnio social. 
Para Oswald, o que importa é a delícia provocada pela transposição da dualidade entre 
o mundo moral e o imoral. Não se trata, pois, de pintar um herói, lindo e maravilhoso, 
que vai contra os padrões de percepção, ou usar uma sedução feminina sublimada na 
forma de terror. Diferentemente, Oswald investe nos personagens reconhecidos 
socialmente (engenheiro, professor, advogado etc), com aparência física modesta e 
caricata, uma autonomia para metamorfosear-se e agir desse modo no quadro social 
que os define. A questão é, para esses personagens, como lidar no âmbito da dicotomia 
moral/imoral. No bordel, o pobre homem sem expressão, disfarçado pela formalidade e 
pelos papéis sociais, pode “brincar” de ser outra coisa:  
 
Esganando-se de gozo da vida, o velho disse que era São João./ Então, ante a alegria 
tocada de fúria sensual da disparatada assembléia, com grandes risadas de abandono, as 
faces em tijolo, os verdes olhos mortiços, Alma dançou a versão lasciva de Oscar Wilde.351  
 
No bordel, com suas luzes multicores, músicas sensuais, pessoas embriagadas, 
sexo em evidência, tudo funciona como compensação ao exercício psíquico forçado e 
artificial da vida coletiva. Trata-se, pois, de uma transposição de fachada. No dia 
seguinte, volta-se à rotina da vida moral.  
Nesse sentido, o bordel é, para Oswald, uma casa de pseudo-recuperação. O 
indivíduo encontra, nesse local, uma sensação de libertação, provisória, de toda a 
formalidade que a vida social lhe impõe. Oswald aproxima dois ambientes que, 
teoricamente, são excludentes, mas que, na verdade, são dependentes um do outro. A 
subversão só se realiza quando há algo a subverter, e a moralidade só pode se 
manifestar quando há algo a condenar. A limitação do espaço se dá de maneira muito 
clara. O “cá fora” do bordel é o espaço da polidez e do decoro; o “cá dentro” é o espaço 
da reversão, da alegria e do devaneio:  
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Um moço bem vestido, com um monóculo arregalado na pupila direita, apertou a 
campainha do rendez-vous. Seriam dez horas da noite./ Uma mulher, de cabelos curtos e 
loiros, veio abrir e desapareceu para o interior, numa corrida de louca alegre.352  
 
Oswald coloca muito bem a dubiedade da sociedade fundada em valores morais, 
mas não prega a sua superação através da figuração de modelos heróicos e 
excêntricos.  
O foco de Oswald está na implosão do limite do indivíduo, e não exaltação de 
sua extremidade, como figura “decadente”. Oswald corrompe a situação narrativa de 
Wilde: Salomé, moça apaixonada e nobre, é substituída por Alma, e João Baptista se 
passa por um velho que paga pela exclusividade da cortesã. Alma é a deterioração da 
mulher fatal, pois não propõe vingança alguma. O velho é um ser execrável que imita a 
(in)dignidade que a consciência lhe acusa, na forma de uma heresia, reforçando, assim, 
sua diferença em relação ao personagem bíblico. A cena perde o caráter sério, trágico e 
“decadente”, e tudo vira zombaria e banalidade. Na Trilogia, o que se procura é 
surpreender a própria idéia de “decadência” como forma deficitária de transgressão do 
imaginário. No volume seguinte, Jorge d’Avelos, um dos porta-vozes do autor, diminui a 
importância de Wilde numa piada ácida: “― Foram os treponemas civilizados de Wilde 
que escreveram as melhores réplicas de Salomé”.353 D’Alvelos supera a idéia de que é 
possível corrigir a humanidade pela percepção artística com o lema “a vida imita a 
arte”.354 Seu idealismo se apoiará em outras fontes.  
O tema da dança e da vertigem, tão recorrente na literatura pós-romântica, 
surge, na Trilogia, como contraposição à cultura literária remanescente do período. O 
“bailado de Salomé”, impregnado da atmosfera do cabaré, está presente na literatura 
urbana do carnaval, sendo bem representada pela poesia de Menotti del Picchia, de 
Manuel Bandeira, de Ernâni Rosas ou pela prosa do ornamento superficial de João do 
Rio. Entretanto, diferentemente desses autores, o que se vê na obra de Oswald é o 
esgotamento da estética decadentista– “artenovista” para José Paulo Paes–, com a 
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exposição constrangedora do vazio existencial dos personagens. Nesses autores, ainda 
existe um otimismo em relação à tendência estética que se pratica, como forma mesmo 
de preenchimento do vazio da vida. É por isso que Paes qualifica e, ao mesmo tempo, 
distingue o art nouveau de outras práticas literárias: “Por seu vitalismo, distingue-se 
esta [arte nova] /.../ do simbolismo e do decadentismo a cuja sombra nasceu e com 
cujos refinamentos esteticistas é freqüentemente confundida”.355 Não temos suficiente 
segurança para endossar a opinião de Paes, mas é certo que Oswald demonstrou, 
desde o primeiro volume, certa desconfiança em relação aos pressupostos 
decadentistas ou artenovistas. 
No quadro de artistas e leitores da Trilogia, devemos nos lembrar de Frederico 
Carlos Lobão (personagem restrito à Alma), descrito pelo narrador como um anafado 
lírico. Boêmio e bastante falante, Lobão, além de exclusivo amigo de do Carmo por 
certo período, era também artista. O personagem é o estereótipo do homem dandy, 
wildenizado, uma referência a João do Rio (1881-1921), por sua fisionomia e pelo gosto 
por uma dada expressão literária. Em conversa com do Carmo, Lobão é aquele que 
procura entender ou explicar o comportamento de Alma (ou da alma), julgando-se um 
exímio conhecedor da psicologia das mulheres. Entretanto, o que se vê nos encontros 
dos amigos, na sugestiva Rua das Flores, bem como no atabalhoado relacionamento 
amoroso do próprio Lobão (com uma “portuguesita” fugida para o Rio de Janeiro), é, 
inversamente, uma profunda incompreensão sobre o coração feminino.  
Em um desses encontros, o narrador afirma que do Carmo chega a ajudá-lo na 
“longa e inútil peregrinação mental pela psicologia errada das mulheres e das 
coisas”.356 Toda a descrição de Lobão, com sua mania por literatura psicologizante, 
aparece como inadequação (veneno) ou acessoria mal feita ao drama vivido por do 
Carmo. O amigo “eleito das horas magoadas” se deleitava com uma realidade estranha 
e impertinente ao contexto do amor solapante e hipnótico de do Carmo:  
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Trazia uma novela, cheia de psicologia, no bolso. Leu-a, num banco calmo do Jardim 
Público da Luz com a voz tonitruante, acompanhada de gestos gordos e iguais. Esfalfou-se 
nos pedaços maiores. De longe em longe, aves excitadas gritavam. João distraía-se. Com 
os braços cruzados, ouvindo confusamente, pensava em Alma.357  
 
Com a criação de Lobão, percebemos que Oswald, ao associar a imagem do 
personagem ao escritor e/ou leitor preciosista, volta a referir-se à situação literária da 
época, quando escritores bastante em voga abusavam na caracterização psicológica 
dos personagens, tornando-os artificiais demais e, por conseqüência, longe da 
“naturalidade” dos dramas amorosos.  
Lobão é o típico representante do artista art nouveau, flagrado pelo narrador 
numa conversa na Estação da Luz:  
 
― Vamos ao café, deixemos de falar do eterno feminino./ ― A mulher é ainda e sempre 
a garantia da vida, sussurrou um magro, grisalho, de olhos verdes./ O velho baixo, de 
bigodes de chim, concordou num som roufenho:/ ― É o único amparo! Único!/ ― Menos 
para o artista, menos para nós os artistas! Gritou de dentro de sua encardida mágoa o 
gordo Frederico Carlos Lobão.358  
 
A agenda da conversação do personagem encontra-se com a pauta imaginativa 
de uma geração de escritores brasileiros que também viu, no tema do “eterno feminino”, 
uma questão crucial, da mais alta importância, a ser debatida.  
Na análise de José Paulo Paes, o estereótipo da mulher moderna, liberta dos 
preconceitos da vida burguesa e, às vezes, prostituta de luxo como Alma, gerou uma 
literatura de garçonnière, sob o signo do art nouveau.359 Entretanto, achamos que 
devemos, por necessidade, fazer uma ressalva com relação à Trilogia, sobretudo ao 
primeiro volume. Em face do modo como o art nouveau está inscrito na narrativa, a sua 
presença nos parece ambígua. Lobão participa de uma configuração literária 
condenada pelo narrador, que o desilude o tempo todo, e pela própria estrutura da obra. 
O art nouveau que nela aparece é como os mosaicos dos mouros, não são perfeitos, 
embora possam parecer. Só podemos dizer que Alma, especificamente, é obra 
artenovista se, então, pudermos compará-la com as criações de um Voltolino, nas quais 
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o traçado da silhueta de suas invenções está mais para o cômico do que para a visada 
séria.360   
A propósito da referência a Baudelaire, por estar associada de forma tão íntima à 
constituição do personagem João do Carmo e à estrutura narrativa (falamos do volume 
Alma), existe uma complexidade que nos chama a atenção de maneira especial. 
Podemos dizer que a relação que Alma estabelece com Baudelaire é ambígua. Se, por 
um lado, todo um clima cinzento e penumbrista é recriado de maneira bastante artificial, 
chegando a enfastiar o dinamismo da narrativa, por outro, o desenlace dessa situação, 
além de trágico, desanuvia os volumes seguintes desses valores. Trata-se de um 
calvário necessário, no esforço homérico de superação de uma tradição literária 
romântica que se arrastava. Nessa literatura, o herói é tragado pelos novos aparatos 
sociais, e seu “heroísmo” é ressaltado quando reage negativamente diante da vida e do 
mundo. Enfim, toda essa cultura literária é posta, então, à prova por Oswald. Será que a 
literatura deve constituir um “paraíso artificial”, num jogo autofágico de referências 
próprias, e recusar a se abrir para o mundo?   
O volume Alma difere dos demais por uma razão que consideramos decisiva, 
pois nele estão alinhavadas referências somente à literatura (quando descontamos, é 
claro, as múltiplas referências ao texto bíblico– algo que se manterá constante entre os 
volumes). Isso nos faz pensar, de súbito, que Alma é uma obra literária que fala da 
própria cultura literária, fazendo, ao mesmo tempo, literatura. A todo tempo, ora 
incorporando afirmativamente, ora desdenhado com sabedoria e ironia certos 
pressupostos literários, a metaliteratura não esconde a profunda insatisfação do autor 
(autor imaginário) com a criação literária, valendo-se de fontes literárias conhecidas e 
apreciadas pela geração de escritores do momento. Em Alma, essa referência à cultura 
letrada da época aparece no repertório do narrador e nos pensamentos avulsos, nos 
hábitos e nos dramas pessoais dos personagens. Várias gerações de escritores 
aparecem na Trilogia, mas no primeiro volume, o autor insiste sistematicamente no 
diálogo com a literatura pós-romântica, tendo Baudelaire como o principal centro 
irradiador.   
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A Trilogia trabalha de fato nos escombros do “decadismo” como artefato “entulho 
art nouveau”, como colocou Haroldo de Campos.361 A expressão art nouveau foi 
vicariamente a enumeração de um signo social em declínio, ligado a um hábito cultural 
de elite que estava sendo constantemente combatido pelas novas gerações. 
Antecipando-se a seu tempo, Oswald soube dar o golpe de misericórdia nesse último 
episódio cenográfico da velha ordem. A estetização e a apatia dos dramas morais e 
existenciais dos personagens estão sedimentados na narrativa para que o leitor, 
seguindo o percurso do narrador, tome consciência de que esse tipo de representação 
literária teve seus dias contados e que uma literatura assim instituída não poderia ter 
sobrevida. O anti-heroísmo é, na verdade, uma face da paródia artenovista, mas mais 
atenta para o uso da referência intertextual como estratégia de inquirir o extratextual. 
Daí, a possibilidade do anti-heroísmo estar preso à própria forma narrativa: é de um 
estilo literário em baixa, estetizante, que não vê nada além de si mesmo, que nascerá 
uma nova literatura, uma contra-literatura, uma literatura anti-heróica. Jorge d’Alvelos 
nos parece, nesse caso, o grande personagem de transição. Ele, na escultura, tenta 
transpor aquilo que João do Carmo não foi capaz de vencer na literatura. Ou seja, 
romper com uma dada concepção de arte e de mundo.  
No segundo volume, d’Alvelos, recuperando-se de seu inferno astral, reluta em 
abandonar a cultura literária que toma como referência: “Sobre o leito de bronze fosco 
tinham ficado dois livros, um de Huysmans, outro de André Gide”.362 Para José Paulo 
Paes, o livro mais conhecido de J-K Huysmans (1848-1907), A rebours (1884), 
introduzido no Brasil por Medeiros e Albuquerque, é o marco zero da ficção art 
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nouveau.363 A literatura decadente funciona, no personagem, como uma camisa de 
força, uma justificativa falsa e literária demais para a sua condição. O personagem, 
insatisfeito, recém-saído dessa hipnose literária, tenderá, no próximo volume (A 
escada), a ultrapassar toda essa condição. Lida no conjunto, a Trilogia, além de manual 
de iniciação a uma nova imaginação literária, lembra um romance “burguês” de 
educação sentimental, que soa desfavorável à estética decadentista. Na Trilogia, o art 
nouveau aparece como forma de denúncia.   
O ideal estafado da literatura fin-de-siècle aparece retratado nas seqüências 
narrativas de Alma, com desdobramentos, é claro, nos demais volumes, porém com 
menos intensidade por motivos que, mais adiante, colocaremos. Isso não quer dizer 
que Oswald não se desgarrou de toda essa atmosfera. Na ausência de uma outra 
tradição (mais moderna), Oswald sublinha sua diferença, contradizendo a literatura a 
que faz referência. Com Alma, Oswald mostra-nos que uma literatura que se satisfaz 
nessa conquista não pode mais acenar para o novo. Mas, por outro lado, o próprio autor 
se vê incapaz de, no calor da hora, propor uma outra literatura que possa substituí-la. 
Por isso, quando lemos o primeiro volume, sentimos um desconforto: o conteúdo nela 
articulado está em descompasso com a depuração da forma e da técnica do romance.  
 A técnica é um dos aspectos da forma. Com a cinematografia, o autor sobressai 
perante a crítica. Por outro lado, o universo de seus personagens é carregado demais, 
parecendo adversários do ímpeto do próprio autor. Por que isso? Os personagens de 
Alma não sobem escadas no escuro porque têm os pés fincados numa referência 
literária, importada e transplantada à sua realidade, que não permite ver no escuro. 
Oswald, quando pensou a Trilogia, queria realizar esta façanha: fazer com que os 
personagens, cegados pela literatura que os caracteriza, vissem na escuridão (no 
sentido figurado), que nós, os leitores, pudéssemos também avançar perante o 
desconhecido, vendo com os olhos cegos dos personagens. A referência à literatura 
não só enforma a realidade artificial do mundo vivido pelos personagens como também 
denuncia a ausência de um outro mundo que lhes sirva de espelho. Com Alma, Oswald 
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ataca a literatura e a sociedade brasileira que se guiam por estereótipos, por idéias 
despropositadas e vencidas.  
 A partir de A estrela de absinto, um novo procedimento de referência é adotado, 
sem descartar em definitivo o anterior. A referência à filosofia vincula o contexto literário 
a uma solução ontológica, e não mais a uma solução simplesmente retórica e literária. 
O esteticismo se rende ao existencialismo ou “filosofismo”. Uma veia filosófica pode ser 
muito bem rastreada na Trilogia, tendo a questão da forma e da representação como 
principais ingredientes. O divórcio da forma com o conjunto da representação 
(pensamos de maneira puramente abstrata) só poderá deixar de existir quando 
supostamente a consciência do personagem atingir a consciência do escritor.    
 A referência a autores da literatura na Trilogia torna o exercício da leitura 
ambíguo, pois os autores citados realmente fazem parte da literatura ocidental, não são 
“ficções”. Com a alusão ao pensamento de Nietzsche, a situação da referência se torna 
ainda mais complexa: “O espírito do poeta precisa de espectadores, mesmo que sejam 
búfalos, dissera Frederico Nietzsche”.364 A presença de Nietzsche no discurso de 
d’Alvelos, mediado pelo narrador, faz crer que o personagem, diferentemente de do 
Carmo, apresenta um interesse em compreender filosoficamente a relação que se 
estabelece entre a arte e o público. A justificativa é a de que esse entendimento se faz 
necessário para que o personagem dê continuidade na recepção de uma de suas 
esculturas, recusada anteriormente por um crítico. Com isso, Oswald desautomatiza a 
leitura da literatura como simplesmente “literatura” (“ficção” apenas). Com esse recurso, 
o leitor é convidado a se comprometer com a situação narrada, a tomar posição diante 
da avaliação do crítico e da aceitação tácita da obra por um indivíduo não 
especializado: 
 
Um lixeiro varria as pedras. Chamou-o, fê-lo subir, respeitoso, pensando que era para 
retirar imundícies do interior. E o artista perguntou ao homem o que pensava da estátua.  
― A me, mi pare bene, signorino. Cosa rappresenta?  
― Il Dolore. 
― É vero. Per questo ha le mane cosi... Sembra dolorata, sembra dolorata... 
O lixeiro entendera, o crítico não.365  
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Hoje, o estudo do contato de Oswald com a filosofia não parece surpreender 
nenhum novo aspirante a analista de sua obra. Trata-se de algo relativamente evidente. 
Conta Benedito Nunes que pensadores como Nietzsche e Freud teriam aberto o 
caminho para a compreensão antropofágica da cultura.366  
A contribuição de Freud e Nietzsche nos programas de vanguarda, bem como na 
produção literária mais conhecida de Oswald, foi criteriosamente analisada por Nunes, 
que viu, nos manifestos e na trajetória intelectual do autor, efeitos duradouros e 
profícuos. Na Trilogia, há um diálogo não tão evidente com a filosofia, mas esse contato 
percorre um caminho que vai da referência pura e simples à incorporação de um 
discurso filosófico guiado pelas aporias de Nietzsche, de Marx e da psicanálise de 
Freud. Quando buscamos os fundamentos dos personagens oswaldianos, vemos que 
eles ainda são tomados como sujeitos integrais que foram, no âmbito da modernidade, 
fraturados. Essa passagem de uma situação a outra vem justificada e lamentada por 
critérios filosóficos e científicos, que dizem a emergência de um novo sujeito. Portanto, 
os personagens oswaldianos não são, em última análise, a representação da vida 
(como coloca parte da crítica, em função do “realismo” da série), mas a representação 
de uma vontade de transgressão filosófica e científica da vida: uma experiência do 
possível dentro de uma concepção fechada e datada.       
A filosofia sempre motivou Oswald. O seu interesse pelo saber manifestou-se 
desde cedo. Mas foi com A crise da filosofia messiânica que o escritor resolveu tratar 
especificamente da questão. Em momentos anteriores, nos manifestos e na produção 
artística, ela aparece sempre como substrato, como pano de fundo para a reflexão do 
ser, da história e da arte. Sabe-se que Oswald, por volta de 1915, recebia lições de 
filosofia do Monsenhor Charles Sentroul. Contudo, o aspirante a filósofo Oswald de 
Andrade estava, nessa época, mais ligado ao discurso antimodernista de Pio X do que 
ao aristotelismo do filósofo do grupo de Louvain. A concepção de progresso e cultura 
era, no tempo da criação da Trilogia, ainda profundamente marcada pelo fervor católico, 
crente de que o progresso material e exterior, tendo aí a ciência o principal pilar, nada 
poderia influir no destino espiritual do homem.367 Entretanto, hoje, quando lemos a 
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Trilogia vemos a insegurança do escritor nos pressupostos que defendia, e que sua 
obra foi, dentre outras coisas, um verdadeiro exercício de transposição de seus próprios 
limites. Na série, a ciência da literatura e a filosofia aparecem muitas vezes como 
parceiras e não como adversárias do autor. Será através dessas ciências que Oswald 
irá, então, sublimar sua formação religiosa, burguesa e convencional? 
Freud, o “diretor espiritual da burguesia”, chacota dada por Oswald no seu 
Dicionário de bolso,368 está presente na Trilogia tanto na caracterização dos 
personagens (na fisionomia psicológica), quanto no próprio discurso de alguns deles. 
São personagens autoconscientes, de existência livresca reconhecida. Carlos Bairão, 
um dos amigos reavidos de d’Alvelos, após a chegada da Europa, é alguém que, 
segundo o narrador, paradoxava elegantemente sobre Freud. Carlos é o modelo do 
burguês bem sucedido e esclarecido, um marchand que, além de gozar a vida numa 
Cadillac com os amigos, tem uma concepção moderna sobre a vida. Leitor caricato de 
Freud, Carlos é a imagem do “diabo” moderno, da classe burguesa que não pensa em 
outra coisa senão na satisfação de seus próprios desejos, sem culpa, sem Deus. É por 
meio de Carlos que Jorge consegue divulgar e vender seus trabalhos. Com o apoio e a 
proteção do amigo, Jorge mantém-se no “exílio” e é também por meio dele que Jorge 
conhece Mongol, uma militante que transformaria por completo sua visão de mundo. 
Mas Jorge, entretanto, desconfia da modernidade de Carlos, de sua justificativa para 
ser no mundo.  
O que se vê, no drama de Jorge, é justamente esse entrecruzamento com o 
discurso freudiano: uma luta que se dá entre a aceitação dos pressupostos 
psicanalíticos como ciência explicativa da vida (burguesa) e o apelo religioso, 
conservador e moral como forma de combate aos impulsos “baixos” e “imorais” do 
indivíduo, agora considerados naturais. Todo esse conflito parece se consumir na 
questão da “libido” (termo freudiano). Na opinião de Carlos, “a libido é que fizera o 
mundo e o que continuava numa retesada volúpia”.369 A explicação religiosa sobre a 
criação do universo é distorcida. Para Jorge, devido à sua formação católica, o homem 
devia ter, entretanto, uma dimensão espiritual superior que o guiasse e que o impediria 
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de se tornar refém do próprio sexo. Mas, a todo momento, o mundo de ordenação 
espiritual sonhado por Jorge se choca com o mundo hedonista profanado por Carlos: 
“Ao pôr a chave na porta enorme de ferro do sobrado da Avenida São João, Jorge 
d’Alvelos pensou na luta impotente que mantinha contra  o sexo”.370 O conflito do 
personagem se dá pela imagem literária, representada pela fronteira, limite entre o fora 
e o dentro, entre a libertação e a prisão. Na ultrapassagem dessa fronteira, o esforço de 
compreensão do personagem é a “chave” para que ele possa dar um passo adiante. 
Oswald coloca seu personagem no limite,― aliás, todos eles―, observando até que 
ponto eles são capazes de progredir. 
Existe um limite no ideal do imaginário kantiano? Quando o sujeito do “juízo 
estético”371 kantiano reconhece algo como um objeto “belo”, obtém-se a aparência de 
uma unidade e harmonia como efeito do livre jogo das faculdades desencadeadas. 
Jorge d’Alvelos procura na arte este consolo kantiano e, nos momentos de maior crise, 
recolhe-se na sua moral: “Agir moralmente, para Kant, é colocar de lado todo o desejo, 
interesse e inclinação, identificando a sua vontade racional, ao contrário, com uma 
regra que se propõe a si mesma como lei universal”.372 O personagem tenta reconstituir 
suas fissuras, almejando se reerguer como sujeito solar, abstratamente moral: “Em 
cada rosto calvo de homem, em cada figura flamejante de mulher, Jorge perscrutava 
sempre a solução”.373 Jorge busca, nos outros, um conforto transcendental que apaga 
de suas vontades as necessidades mais imediatas e os desejos mais efêmeros. Ele 
procura inutilmente uma realidade total (universal) que o preenche subjetivamente.  
A procura do sublime kantiano, de uma verdade transcendental, é uma espécie 
de processo de desejo infinito, para além do ser: “O sujeito sublime é da mesma forma 
descentralizado, mergulhado na perda e na dor, vivendo a crise e a perda da 
identidade”.374 A estética (e não mais a religião), na visão de Kant, é o modo de 
transcendência da era da racionalização, ou seja, um modo de ultrapassagem da razão. 
Mas, como demonstra Eagleton, a noção de supra-sensório do sublime não passa de lei 
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da razão inscrita no sujeito: “/.../ o sublime é uma espécie de antiestética que leva a 
imaginação a uma crise extrema, a um ponto de derrota e ruptura, para que ela possa 
figurar negativamente a Razão que a transcende”.375 Trata-se de uma transcendência 
controlada e ausente, carente de uma lei universal.  
Enfim, a infantilidade filosófica de d’Alvelos, que é simbólica, prende raízes em 
Kant, na idéia de que, através da arte, é possível revelar o “propósito” da natureza, o 
seu estatuto ético: “É possível ver o mundo como se ele fosse uma espécie misteriosa 
de sujeito ou artefato, governado, como os sujeitos humanos, por uma vontade racional 
autodeterminante”.376 O mal de Jorge, que é a procura de uma verdade, é também o 
mal do narrador, pois temos a impressão de que tudo aquilo que indica ou descreve tem 
a intenção de dizer uma lei natural oculta, inescrutável. Assim, quando relacionamos 
personagem/narrador à pessoa, na visão de Zeraffa, vemos que há, ainda, uma 
similaridade entre os termos.377 E essa correspondência pode ser entrevista pela visão 
filosófica expressa tanto no discurso do narrador quanto na visão de mundo do 
personagem.   
Ora, se estamos vendo que, no espírito do personagem de Oswald, existe, 
recalcada, uma totalidade do indivíduo que se faz presente, poderíamos supor que o 
autor, se fosse acompanhar a marcha dos escritores modernos, romperia com essa 
tendência no final da série. Entretanto, o que se constata é a manutenção e 
exacerbação do indivíduo como ser integral. Nesse sentido, a incorporação da filosofia 
de Karl Marx é sintomática, pois empresta uma perspectiva totalizante ao personagem 
(Jorge d’Alvelos) e serve, também, como justificativa à própria obra, como fruto de 
condicionantes sociais e materiais em conflito.  
Oswald assimila de Marx a visão de uma sociedade fundada em base econômica 
próspera e promissora, que, enquanto procurava destruir todas as travas do 
desenvolvimento, constituía-se também em força patológica obsessiva, sem controle, 
trágica e frankensteiniana. Lendo Marx, Berman nos recorda de uma era de 
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transformações e grandes avanços, mas que acabou comprometendo todas as práticas 
(sociais, morais e intelectuais) a uma mesma forma de racionalidade. Tudo agora pode 
ser objeto, tendo seu valor mensurável em moeda corrente. Mesmo a referência a Louis 
Bouilhet― poeta francês romântico― não contradiz a referência a Marx e Engels.  
Parece paradoxal a Trilogia manter sua coerência por meio de uma concepção 
artística, prefigurada pelo anti-heroísmo, que incorpora Marx no conceito romântico de 
estética. Para Eagleton, a idéia concebida por Schiller de que a sociedade humana 
nasceu por fins pragmáticos, mas evolui para além da utilidade até atingir um fim lúdico 
(voltado para si mesmo), está também fixada nos Manuscritos econômicos e filosóficos 
de Marx.378 Berman reconhece, também, a influência de Schiller, bem como a de 
Goethe, no pensamento de Marx.379 
Nesse sentido, toda a trama de do Carmo e a desilusão de d’Alvelos com a 
recepção de sua arte têm um propósito, longe, assim, de uma mudança de rota, como 
poderiam supor alguns leitores e críticos. Do Carmo é a inadequação de um mundo 
literário por pertencer a um mundo “pré-histórico”. Sua sensibilidade não pode ser 
plenamente alcançada enquanto as condições materiais da sociedade não forem 
transformadas. Com d’Alvelos, esse processo é menos trágico, por ser gradativo e 
consciente (até certo ponto). Fazer arte para um bando de tolos (críticos do mercado) é 
trair a própria força transformadora que ela traz. Pensando nisso, o respectivo 
personagem decide postergar a arte e agir para que a mudança possa de fato ocorrer o 
quanto antes: “A Rússia vermelha tomou conta do cérebro de Jorge”.380 
Abrindo um pequeno parêntesis, a propósito da recepção de A escada 
[vermelha], a crítica de esquerda (profundamente romântica) não viu em Oswald um 
“homem do povo”, mas se reconheceu, por outro lado, em alguma parte de sua 
expressão. Para Aderbal Jurema, o livro não pode ser tomado como literatura socialista, 
                                                                                                                                                                                            
porém, como podemos perceber, há, ainda no escritor, uma concepção de personagem ligada à idéia de 
pessoa.  
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380
 ANDRADE, O. de. A escada, p. 58.  
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com técnica adequada e voltada para o grande público.381 Nesse ponto, concordamos 
com a afirmação do crítico. É verdade que o modo cinematográfico, a poeticidade e, 
sobretudo, a expressão anti-heróica como crítica e literatura ao mesmo tempo, tornam a 
obra difícil até para os críticos iniciados. Mesmo assim, Oswald soube, ainda na opinião 
do crítico, fixar muito bem a história do escultor Jorge d’Alvelos como o ícone da 
situação do intelectual dos anos 30, o do “pequeno-burguês” que desperta, 
apaixonadamente, para a causa revolucionária.382 Ora, em face dos impasses do 
intelectual de esquerda Jorge d’Alvelos, Jurema recomenda, então, a leitura atenta do 
livro, apelando para que o leitor, tal como o personagem, tente subir a escada 
imaginária, como forma de transposição dos limites individuais, de classe e históricos.    
Marx foi um dos filósofos, considerados por Oswald, que formulou o salto por 
cima da própria sombra. No conhecido Manifesto de 1848, ele exalta a cultura burguesa 
como uma das realizações da modernidade mais radicais de transformação social, 
responsável por uma revolução contínua, ininterrupta: “Dissolvem-se todas as relações 
sociais antigas e cristalizadas, com seu cortejo de concepções e de idéias secularmente 
veneradas; as relações que as substituem tornam-se antiquadas antes de terem um 
esqueleto que as sustente”.383 O dinamismo e a voracidade da nova época são 
avassaladores e internacionalistas. A revolução burguesa levou luzes a lugares, até 
então, arcaicos e distantes no tempo.384 Na Trilogia, esse poder transformador da 
burguesia aparece bem delineado, pois se percebe claramente como a cidade vai 
sendo transformada e, com ela, a fisionomia de seus habitantes. São Paulo é descrita 
como um canteiro de obras, onde se erguem indústrias, espaços culturais e bairros 
residenciais.  
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A visão marxista é contemplada na criação artística de Oswald de Andrade. Na 
Trilogia, sobretudo no terceiro volume, Oswald assimila de Marx uma crença 
apaixonada de que é possível cicatrizar as feridas da modernidade, através de uma 
modernidade ainda mais plena e profunda. Sob a aparência do caos, do princípio sem 
princípio da nova ordem, o escritor paulista se projeta utopicamente para a exortação 
de um mundo onde se é possível reconhecer a unidade de vida, de experiência, de 
prazer e gosto.385 
Nesse sentido, a passagem do exílio é uma etapa na reciclagem do ser, de 
desnudamento da consciência, da moral e dos valores do sujeito. Na ilha, o 
personagem tem a sensação de reencontro individual com a Natureza: “Jorge vira cair a 
tarde sem se mover do degrau de pedra bruta da encosta. Tinha os pés nus, doloridos 
de cardos. Sentia nas menores ramificações musculares uma carga de vida nova”.386 
No exílio, Jorge dilui seus desejos “inautênticos”, sua herança “heróica” da família, e 
solidifica sua consciência libertária.    
Por conseguinte, d’Alvelos pensa preparar o campo para a arte realmente nova, 
pois ela depende, e muito, da capacidade de reorientação e transformação da 
sensibilidade do olhar, não só daquele que a elabora, mas sobretudo daquele que a 
percebe, para que o ciclo se realize. Essa “correção” do olhar só é possível, à luz da 
teoria marxista, com a revolução social. O engajamento de d’Alvelos é, nesse sentido, 
profundamente romântico e utópico, pois associa o idealismo dos românticos com a 
praxis marxista: “A sua adesão ao marxismo não dissimulava esse lado apaixonado que 
ele punha em todos os devotamentos. Ele era assim, formara-se assim. Só assim se 
podia ter sinceramente agregado ao socialismo anti-romântico, calculado e construtor. 
Romanticamente”.387  
Esse mérito foi conseguido, é claro, pela atenção da leitura filosófica e artística 
de Marx, realizada por Oswald, percebendo uma estreita relação de contigüidade com a 
teoria de Schiller. O “exílio” de Jorge, por exemplo, encerra um ideal de beleza 
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romântica, do tipo rousseauniana, e uma moral coletiva que antecede uma moral 
comunista, identificada com a auto-realização dinâmica dos poderes de cada indivíduo. 
Em resumo, Marx, através de sua dialética materialista, louva a revolução 
burguesa no sentido de nos fazer crer que sua própria atividade fornecerá as condições 
suficientes para que ela mesma possa vir a ser superada. Entretanto, para que de fato 
as condições sociais e econômicas possam tomar outro rumo, faz-se necessário aceitar 
a tese de que os indivíduos– filhos do fragmento– se restabeleçam, passando a 
imaginar a vida moderna dentro de um todo coerente.  
Essa volta ao todo, espécie de rechaço da modernidade, aparece formulada na 
Trilogia. No início da série, os indivíduos são todos fragmentos e não dão mostras de 
desejarem ser outra coisa. São, portanto, expressões louvatórias da modernidade em 
curso, acompanhadas por suas contrariedades. A partir de A estrela de absinto, a 
estética do fragmento começa lentamente a se dirigir para a estética do todo. Oswald 
procura nos persuadir, por meio da parcialidade do narrador e de seu sósia Jorge 
d’Alvelos, de que a fragmentaridade da vida e da própria arte que pratica pode ser 
explicada pela lógica do todo.   
Isso posto, a tríade Nietzsche, Freud e Marx, se descontarmos a base kantiana 
como substrato, é determinante na sedimentação da narrativa. Kant é o espectro a ser 
vencido, mas o que vemos é o seu sutil e indelével arranjo estrutural na tomada dos 
filósofos da tríade. Como disse Drummond, com a Trilogia, Oswald é moderno à 
outrance, mas não só na intenção moral, como o poeta assevera.388 Oswald é moderno 
à outrance também no que diz respeito à filosofia e à literatura.  
Por fim, vimos que a literatura à qual a Trilogia faz referência é tomada de forma 
ambígua. Ao mesmo tempo em que a narrativa parafraseia o estilo a que se refere, o 
narrador zomba sutilmente da referência a esse estilo. A literatura oswaldiana não 
recorre a outro modelo porque se acha, formativamente, incapaz de descartar, por 
completo, a tradição literária a que está vinculada. Por isso, os personagens não 
satisfazem o estilo parafraseado. Eles são constituições menores, decalques de 
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grandes modelos de personagem, com falhas visíveis. Então, ao final, a narrativa perde 
o tom de “seriedade” e passa a constituir um contramodelo à literatura, cujos 
fundamentos são denunciados quando seu estilo é ironicamente imitado. A forma do 
romance é, nesse caso, uma contra-forma romanesca. Por isso, entendemos que a 
Trilogia, com a inserção de um narrador titubeante, de personagens-artistas e de 
personagens anti-heróicos, constitui o modo pelo qual Oswald coloca suas principais 
preocupações com a forma do romance. Com a Trilogia, Oswald é um pesquisador da 
forma.  
Se a própria obra é uma procura de literatura, como estamos vendo, a 
concepção de personagem é, entretanto, um elemento de pressão sobre a novidade 
dessa busca. A intertextualidade, o anti-heroísmo e a técnica do romance explicam 
muito bem o desejo de Oswald reciclar-se literariamente e ultrapassar a cultura literária 
tradicional de então. Porém essa sede de modernidade está em permanente conflito 
com uma visão subjacente de personagem ainda tradicional. Como vimos nas páginas 
anteriores, o personagem, como na literatura naturalista, vem justificado pelo aparato 
livresco, científico e filosófico da época. Trata-se de uma visão que associa, ainda, 
personagem à pessoa. Por intermédio de modelos literários preestabelecidos, com um 
acúmulo de leituras superficiais do legado filosófico e científico, a narrativa oswaldiana 
anseia reconstituir o “eu” do personagem como se fosse o “eu” de um sujeito de carne e 
osso.  
Assim, a fragmentaridade do personagem segue acompanhada de pressupostos 
tomados apressadamente, retirados de fontes literárias e científicas conhecidas. Com 
isso, o autor obriga uma leitura do personagem como “reflexo” de uma situação da 
sociedade, enquanto a forma do romance, em função da técnica empregada, vai no 
sentido oposto. Tal concepção de personagem pressupõe, portanto, que o personagem, 
fragmentado, teve, em seu habitat, sua “totalidade” perdida, multifacetada. E isso 
perpassa, também, a esfera religiosa do personagem. Espera-se, desse modo, que o 
personagem, na narrativa, viva a fragmentação e, através da experiência e da 





Em fins dos séculos XIX e XX haverá o desenvolvimento de pelo 
menos duas tendências. Por um lado, o refinamento do tratamento 
psicológico da personagem sob notável influência da psicanálise. (...) 
Por outro lado, manifesta-se, sob a influência do estruturalismo, um 
questionamento do personagem como “reflexo” da pessoa.  
Yves Reuter– Introdução à análise do romance (1996).  
 
 
Ao relermos a crítica pertinente, vimos que ela reservou, na história literária 
nacional, um lugar ainda incerto para a Trilogia. Desde o início, buscavam-se, na série, 
elementos que confirmassem uma ruptura sem precedentes com a tradição literária 
brasileira. Esse tom crítico, embasado muitas vezes numa postura nacionalista e 
comparativista frente aos textos literários, pôde ser detectado tanto em críticos que 
aprovaram, quanto naqueles que desaprovaram a obra. Acreditamos, pois, que essa 
preocupação teve uma finalidade prática na história literária brasileira que se cumpriu. 
Em contrapartida, o olhar histórico da crítica conduziu a um problema praticamente 
insolúvel: de um lado, a inovação da obra; de outro, sua mea culpa com o passado. A 
série não se encaixou, assim, dentro do projeto modernista stricto sensu, mas também 
não se acomodou, com facilidade, na tradição literária remanescente daquele momento. 
Além disso, no que diz respeito à construção dos personagens, a crítica não chegou a 
um consenso. Como vimos, as opiniões dos críticos foram demasiado diversas e 
disparatadas, e isso nos obrigou a insistir nesse problema, e verificar, através da 
análise, como a complexidade dos personagens da série teria contribuído para a 
geração dessas ambigüidades.  
Em seguida, demos um tratamento diferenciado para a questão do personagem. 
Procuramos demonstrar que a complexidade dos personagens de Oswald e todo o 
conjunto de procedimentos narrativos já apontados pela crítica (cinematografia, estilo 
poético e literatura kitsch, por exemplo) podem ser entrevistos pela visada anti-heróica. 
A análise evidenciou, assim, que, em função do caráter intertextual e altamente crítico 
da literatura anti-heróica, a construção do personagem mantém uma plasticidade trivial 
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e pouco criativa só na aparência. Na verdade, o personagem de Oswald resulta de um 
trabalho exaustivo de comparação e diferenciação literária. 
Nesse sentido, acertou a crítica quando apontou a falta de humanidade dos 
personagens de Oswald, pois o anti-herói não é uma referência mimética direta do 
homem ou do mundo. É, antes de tudo, uma construção intertextual, um diálogo com 
outros personagens de outras literaturas. Por outro lado, também acertou a crítica que, 
desde o princípio, reivindicou o caráter dramático do personagem― altamente 
humano―, pois o personagem oswaldiano, como construção anti-heróica, abala, 
indiretamente, a noção que existe entre pessoa e personagem. Enfim, com a 
representação anti-heróica do personagem, Oswald contesta as leis de representação 
literária, mas não chega a transpor a concepção de personagem como pessoa.    
Tendo como perspectiva o anti-herói, definido basicamente por Brombert, 
procuramos alguma correspondência com a literatura de Romain Rolland. Notamos, 
com isso, que parte da crítica (embora não tenha melhor esclarecido, ficando apenas na 
sugestão) percebeu essa relação de proximidade desde a primeira edição dos volumes 
até a reedição, em inícios da década de 40, pela Editora Globo, de Porto Alegre. O grau 
de proximidade com a literatura francesa foi a posteriori desinflado. A busca, pela 
crítica, de uma literatura que marcasse diferença com a literatura estrangeira, 
notadamente de influência francesa, e que fosse diversa da cultura literária nacional 
que se praticava até então, tornou a leitura da Trilogia irrelevante, já que a obra, na sua 
totalidade, fora acusada por esta mesma crítica de não ter depurado, com nitidez, os 
“velhos” hábitos literários. Mesmo assim, apesar das diferenças que a crítica elaborou 
sobre a Trilogia, verificamos que o projeto da série tem sua unidade garantida, quando 
adotamos a lógica do anti-herói. Além disso, quando buscamos uma comparação com 
Romain Rolland, vemos que o personagem oswaldiano se desdobra e marca posição.    
Em seguida, o exame comparativo com a literatura de Paul Bourget revelou que 
Oswald procurou, com a Trilogia, responder às indagações espirituais e científicas de 
sua época. Num período em que os escritores se achavam na obrigação de fazer uma 
literatura engajada, na intenção de contribuir politicamente para a transformação da 
sociedade, a Trilogia resultou do empenho do escritor em fazer uma literatura “nova”, 
cujos personagens eram guiados mais pela cultura científica recente do período do que 
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pelos padrões literários usuais. Entretanto, o sentido de fatalidade, atribuído a uma 
visão estritamente moralista e católica em Bourget, assume em Oswald um caráter 
contraditório. Podemos até encontrar uma explicação científica para a conduta dos 
personagens, mas, ao fim e ao cabo, o sentimento de culpa ou de revolta que carregam 
dão-nos a impressão de que são, ainda, lamentavelmente cristãos. Com isso, um 
sentimento órfico é detectado nos personagens, e esse sentimento, levado ao limite, 
age como força destrutiva e fatal. Logo, a diferença em relação a Bourget é crucial: 
enquanto que para o escritor francês a idéia de Deus é tida como libertação, para 
Oswald, estar atado à tradição religiosa ou à fé seria o mesmo que estar condenado ou 
preso, eternamente, aos desígnios divinos.  
Assim, em face do levantamento da crítica, da questão do anti-herói e das 
relações com outras literaturas do período, pensamos que a Trilogia tem posição de 
destaque na historiografia literária nacional. O romance de Oswald contribuiu para o 
entendimento dos impasses literários vividos no período, para a abertura da literatura à 
discussão de questões das mais variadas (sociais, políticas, filosóficas, religiosas e 
científicas) e para a renovação, no Brasil, no modo de se fazer romance. No que diz 
respeito propriamente à forma romanesca e à expressão do personagem, a Trilogia 
resume duas posições conflitantes entre si. Dada a técnica utilizada na obra, o 
personagem aparece entrecortado, como expressão nova de literatura no Brasil. A 
fragmentaridade do personagem, facilitada pela técnica, permitiu, assim, uma visada 
intertextual reconhecível, que atua como reação à literatura até então praticada. Essa 
modernidade do personagem oswaldiano foi, a nosso ver, o principal legado da Trilogia, 
depois da técnica introduzida pelo autor. Entretanto, subjaz na concepção de 
personagem uma noção associada à idéia de pessoa, que procura reatar uma 
coerência perdida ou um rumo que a fragmentaridade e a textualidade do personagem 
desconcertaram. Esse aspecto regressivo da compreensão do personagem no romance 
se acentua ao longo da série, indo, assim, na contramão de uma das vertentes do 
romance moderno. Por isso, entendemos o personagem oswaldiano como um modo 
ambíguo de superação da literatura do período, que assoma para o novo, sem, 
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